谁在贩卖“矫正”焦虑？26岁游戏代练被母亲骗进戒网瘾机构

近日，一则“26岁男子因在家当游戏代练，被母亲骗进戒网瘾机构关押82天”的新闻引发社会广泛关注。据《南方都市报》深度调查，这并非孤立个案，一个打着“戒网瘾”“行为矫正”旗号、专门收割家长焦虑的灰色暴利产业链正悄然蔓延，甚至将魔爪伸向了已成年的子女。

据报道，26岁的肖伟（化名）长期居家靠游戏代练为生，母亲吕英觉得儿子“总在家待着不是一回事”。在短视频平台被某机构的“蜕变”宣传洗脑后，吕英花近6万元将儿子骗至重庆某“特训基地”，名义上是进行为期6个月的“综合素质训练。

然而，等待肖伟的却是地狱般的82天。据其母亲回忆及多方调查，该基地实行全封闭军事化管理，没收手机，与外界切断联系。在此期间，肖伟不仅被迫接受高强度的体罚、超负荷军训，还亲眼目睹了教官对其他学员的暴力殴打与虐待。直到2026年1月，吕英才将儿子接回，但这段经历已成为母子俩无法直面的痛。

《南方都市报》的记者调查发现，这类戒网瘾机构早已不再局限于“问题少年”，大量已成年、具有完全民事行为能力的子女，正被父母以“为你好”的名义强行送入封闭基地“矫正”。

调查显示，它们通常在短视频平台上大肆渲染“游戏毁了一代人”“厌学可耻”，痛骂“网游毁了下一代”，并包装出学员整齐跑操、感恩父母的虚假“蜕变视频”作为背书。一句“打包票数月就能改造好孩子”的话术，便能让焦虑的家长病急乱投医，心甘情愿地掏出数万元学费。

悲剧发生后，受害者面临着艰难的维权之路。由于机构往往仅持有普通的“教育咨询”或“文化传媒”执照，大打擦边球逃避教育及民政部门的正规审批。当受害者报警称遭遇非法拘禁时，警方常以“系家长同意、属于家庭内部事务”为由不予立案。此外，这类机构具备极强的“换壳”能力，即便面临查处，改名换址卷土重来，继续收割下一批学员。