Netflix 热门惊悚大作《Dead Man's Wire》迎来反转：这一切竟然都是真实的

1977年，一名叫 Tony Kiritsis（Bill Skarsgård 饰）的印第安纳波利斯男子绑架了一名抵押贷款经纪人的儿子，他认为对方冤枉了他，并将一根连接在猎枪上的短电线套在了对方的脖子上。如果人质 Richard Hall（《怪奇物语》演员 Dacre Montgomery 饰）稍有异动，他的头就会被轰掉。Gus Van Sant 执导的《Dead Man's Wire》目前正在 Netflix 上热播，该片将这个故事改编成了一部简洁、有针对性的小型惊悚片，片中有一个精神错乱的主角、一位酷炫的电台 DJ，以及一种（某种程度上的）反资本主义潜台词。但如果这部纪实剧核心的那把装满子弹的枪让你觉得太像完美的惊悚片道具，Van Sant 拿出了证据。在《Dead Man's Wire》的片尾字幕中，他展示了真实 Kiritsis 押着真实 Hall 走在街上的电视画面，猎枪紧贴着他的脖子，Hall 的衣领翻起，肩膀因致命的索套而耸起。那一刻看起来与电影中的场景如出一辙。

Van Sant 曾执导过 90 年代的经典作品《不惜一切》和《心灵捕手》，他也曾凭借一些作品游走于美学和政治争议之间，比如他对 Alfred Hitchcock《惊魂记》的逐帧翻拍，以及他那部梦幻般的校园枪击案电影《大象》，后者在几年后直接呼应了 1999 年的哥伦拜恩大屠杀。换句话说，他对于还原的技巧和艺术共鸣都略知一二。

这或许就是为什么《Dead Man's Wire》尽管预算紧张（仅用 19 天拍摄完成），却让人感到如此真实地沉浸在那个时代。你会期待那些细致入微的 20 世纪 70 年代服装和精心挑选的背景音乐（包括 Deodato、Labi Siffre、Donna Summer 和 Barry White）。你可能会认为电台 DJ Fred Temple（Colman Domingo 饰）简洁的旁白只是为了铺垫场景，但事实证明他是一个关键角色。银幕上的每样东西都有其目的，影片充满了完美的 70 年代倦怠感；Van Sant 没有使用旧胶片或模仿 70 年代的风格，而是用一种耐心、观察式的风格进行拍摄，仿佛召唤出了过去。

尽管如此，在片尾展示 Kiritsis 的选择依然引人注目，因为 Van Sant 选择的演员看起来截然不同。真实的 Kiritsis 貌不惊人且正值中年；而 Skarsgård，这位在《小丑回魂》和《诺斯费拉图》中塑造了棱角分明、身材瘦长的怪物的演员，显得高大且富有磁性，他像机关枪一样挥洒着强有力的男低音。Skarsgård 热衷于转型，在饰演 Kiritsis 时，他表现得神经质、具有爆发力，但也时而幽默、充满魅力，甚至在试图讨好他威胁要杀死的 Dick Hall 时表现出一种奇怪的绅士风度。Tony 认为 Hall 的父亲 M.L.（由形象怪诞的 Al Pacino 饰）故意阻挠了他将土地开发成购物中心的计划，他想要得到赔偿，但他的不满似乎比金钱更深。他最想要的是拒不悔改的 M.L. 的道歉，以及迅速围拢过来的媒体（包括他最喜欢的 DJ Temple）对他人格的认可。

照片：Row K Entertainment 通过 Everett Collection 提供

在 Van Sant 手中，1977 年感觉就像 1977 年，但感觉也远不止是 49 年前。在 Tony 对非人化体制的暴力个人攻击中，很难不看到 Luigi Mangione 的前兆；而在 Van Sant 不断切换到电视摄像机对行动的远处、晃动的监控视角中，也很难不看到我们如今智能手机监控时代的影子。但奇怪的是，《Dead Man's Wire》并没有对这一事件的政治层面，甚至对 Tony 行为的道德性发表任何看法。

Van Sant 的观点不安地徘徊在反复无常但受尽委屈的 Tony 与享有特权但沦为受害者的 Dick（Montgomery 的表演非常出色）之间。我们的同情心应该落在哪里？Van Sant 明确拒绝回答这个问题。《Dead Man's Wire》基于 2018 年的纪录片《Dead Man's Line》（该片导演担任了新片的顾问），尽管它扣人心弦且令人难以置信，但它是以纪录片精神制作的。这就是发生过的事；由你来决定。