HBO剧集《切尔诺贝利》深度探讨体制溃败带来的恐怖

现有很多热门电视剧都在探讨我们对世界末日的恐惧，无论是丧尸瘟疫 阴尸路：幸存者，核战争 Fallout 76，还是《第十一站》中的致命大流行。Craig Mazin 作为 最后生还者：第一部 的共同主创加入了这一潮流，但在他改编顽皮狗（Naughty Dog）这款关于真菌丧尸的游戏之前，他为 HBO 编写了一部更可怕的剧集。

2019 年播出的五集 HBO 迷你剧《切尔诺贝利》对世界上最严重的核灾难进行了令人心惊胆战的回顾，并展示了体制的失败如何几乎让它演变成真正的末日。《切尔诺贝利》的大部分剧情发生在灾难发生后的紧要关头，但剧集开篇闪回到两年后，清理工作负责人瓦列里·列加索夫（Jared Harris 饰）秘密录制了他对事件的陈述，并最终自缢身亡。当时，Harris 凭借在《广告狂人》和《王冠》中的配角表现获得了一些奖项关注，并因出演《苍穹浩瀚》和《危机边缘》而成为类型片宠儿。但他在《切尔诺贝利》中与 Stellan Skarsgård 共同领衔主演的角色才真正让他声名鹊起，为他出演 Apple 的科幻史诗剧《基地》铺平了道路。

列加索夫的工作直到第二集才开始。在闪回之后，首集重点关注切尔诺贝利的反应堆爆炸以及迟缓的应对措施，无能的工程师否认问题的严重性，并切断了附近城市普里皮亚季的通讯以防止恐慌。好奇的当地人聚集在一起观看火灾，却不知道自己正不知不觉地暴露在何种程度的辐射中，这种平凡中的恐怖令人不寒而栗。一个好奇的人抓起一块爆炸产生的碎石，结果被烧伤，这再次证明了他们对威胁的了解是多么匮乏。

威胁的迅速升级使《切尔诺贝利》极具观赏性。列加索夫与鲍里斯·谢尔比纳（Skarsgård 饰）一同前往普里皮亚季，后者是一位高级苏联官僚，在某些方面起到了他的衬托作用。两位演员在拼命应对不断恶化的危机时，通过彼此之间以及与周围人的争论，极好地传达了他们所承受的压力。谢尔比纳代表了政府领导层，他们宁愿淡化问题也不愿让苏联面临公开的尴尬，但他很快就意识到了利害关系。当列加索夫告知谢尔比纳，仅仅因为前往普里皮亚季他就已经暴露在致命剂量的辐射中时，他以非凡的冷静接受了自己的命运。

Mazin 也没有回避展示辐射中毒是多么可怕。医院里治疗遭受急性辐射暴露的切尔诺贝利工人的场景充满了噩梦般的意象，并预示着更糟糕的命运即将到来。烧伤只是身体从内部融化的前奏。Mazin 和导演 Johan Renck 巧妙地描绘了这场噩梦的严重程度，镜头中锌制棺材被降入万人坑，并被混凝土覆盖以封锁辐射。

然而，角色们一次又一次地通过签署自己的死亡判决书来确保危机不会蔓延，证明了他们的英雄主义。清理工作在各个方面都是残酷的，辐射干扰了灯光——让工人们处于黑暗中——并导致机器人短路，迫使人类手动清理危险碎片。严峻的环境被意想不到的幽默打破，比如一群矿工为了防止核熔毁而赤身裸体地工作。他们意识到防护装备并不能真正保护他们，所以还不如避免过热。

《切尔诺贝利》在 COVID-19 大流行前一年发布，它对“危机并非凭空出现”这一事实的审视显得具有预见性。该系列深入探讨了本可以预防切尔诺贝利灾难但被忽视的警告，以及领导者未能从错误中吸取教训，宁愿寻找方便的替罪羊也不愿解决真正负责的体制失败。末日题材的故事通常使用丧尸等虚构概念来审视人性最阴暗的部分，但《切尔诺贝利》之所以如此有效，是因为它不需要推想小说的距离感。这是一次对傲慢和管理不善可能造成的真实灾难性破坏的历史回顾，同时也从人们愿意牺牲一切来拯救他人的意愿中找到了希望。