杭州5人小团队，把「观鸟」送上了畅销榜

这些年来，鸟类在互联网上的热度居高不下，不少鸟类科普与二创视频在B站轻松斩获百万播放量。

各种鸟类凭借呆萌的独特气质，经过网友的二创后拥有了属于它们的网络热梗和表情包。

因此鸟类无论在现实生活还是互联网，都坐拥超高人气。但问题也随之而来：想亲自去野外一睹它们的真容，装备、时间、耐心，缺一不可；更别提有些鸟儿，在自己生活的城市里压根见不着。

于是，面对广大网友迫切需要“吸鸟”这一需求，笔者发现一款能在办公室“赛博观鸟”的挂机桌面游戏《观鸟笔记》，近期迎来正式上线，成功解决打工人上班不能“观鸟”的难题。

没有繁杂运营，没有抽卡，游戏要做的事情很简单——只需要轻度建造场景，然后挂机等待各种鸟儿飞来到访即可。

但就是这样一款听起来“没什么可玩”的游戏，上线首周便在 Steam 拿下了 97% 的特别好评，还顺势登上了畅销榜。

如果说今年有什么游戏让人一眼看去就觉得“这届玩家精神状态真的变了”，那《观鸟笔记》，大概就算一个。

既然叫《观鸟笔记》，那游戏的核心玩法自然就是“观鸟”本身。但它的精妙之处在于，把现实中需要主动出击、耗时耗力的观鸟，变成了一种可以“被动享受”的桌面体验。

官方对游戏的定位有一句很诗意的概括——“屏幕一角的明信片”。

既然是明信片，那总得自己动手写上两笔才有意思。在属于自己的观鸟地里，玩家可以随心所欲地搭建场景：收集羽毛换取金币，自由摆放桌台、装饰品、外框和背景，一点一点把这片小天地布置成自己喜欢的模样。

而这种建造并不复杂，《观鸟笔记》没有硬核模拟经营游戏里那些令人头疼的资源链条和数值平衡，玩家搭建场景的目的很纯粹：提高繁荣度，营造一个鸟儿愿意来的环境。

而一旦环境建造完成，游戏就进入了它真正的核心节奏：挂机。

玩家可以把窗口缩小、移动到屏幕任意角落，切回文档继续码字，该干嘛干嘛。鸟儿们则按自己的节律来访、觅食、梳毛、发呆，偶尔抬头扫一眼，画面里总有细小的动静在发生。

干活干累了，抬头扫一眼，说不定刚好撞见一只不认识的家伙蹲在枝头歪头看你。

当然，彻底当个甩手掌柜也不太现实。鸟儿们来访后，会掉些羽毛之类的小东西，鼠标轻轻一划就能收起来。出售攒够金币，又能给观鸟地升级、添几样新设施，环境越好，愿意来串门的鸟儿自然越多。

挂机经营久了，手里的金币多了，场景布置也像模像样了。这时候，往外走的念头也就来了。

《观鸟笔记》为此提供了 10 种不同的生态地图。场景也不只是换个背景，更像一把打开新生态群落的钥匙，玩家为了解锁新的鸟儿，自然会推进到新场景；到了新场景，又会被激发出新一轮的布置冲动和收集欲。

整个过程不是被任务列表推着走，而是被好奇心牵着跑，用生态差异驱动行为，比硬塞日常任务驱动要高明得多。

更有趣的是，游戏里几乎所有物品的名字都换成了小鸟视角——果盆叫“自助餐厅”，水盆叫“露天泳池”，小鸟画像则叫“亲戚画像”，吊饰叫“恐龙抗浪”，蜡烛叫“不要碰”。玩家一边布置一边挨个点开看名字，像是在偷翻小鸟们私下起的外号，总有一个能莫名其妙戳中笑点。

Steam 成就系统也延续了这种闷声使坏的幽默感。它不会在玩家完成什么壮举时弹窗，而是在那些莫名其妙的时刻突然蹦出来。你可能只是手滑点错东西，或者某只鸟反复来蹭吃蹭喝，成就就跳了，然后配上一句让你愣半秒然后笑出声的描述。

这种不按常理出牌的松弛感，贯穿了游戏的每个角落。它不急着给你目标，也不催玩家做日常，只是安安静静地待在屏幕角落，偶尔用一点小彩蛋提醒你：放轻松，这儿没什么 KPI 要完成。

要说有什么缺点的话，那可能就是目前游戏的观鸟场景空间还比较紧凑，到了后期装饰品越堆越多，画面容易显得拥挤，有时候甚至一眼扫过去，反而找不到鸟在哪儿了。

其实说到底，《观鸟笔记》与其说是一款传统意义上的“电子游戏”，不如说更像是 QQ 宠物那样的“桌面宠物”——只不过“宠物”从一只变成了一群，与单只小鸟的互动也更轻、更克制。而恰恰是这种减法，还原了观鸟最核心的乐趣：不打扰，只是安静观察鸟儿。

这种“零压力、低干预、高治愈”的挂机模式，不占用玩家的主屏幕，也不催促玩家做任何事，只在需要的时候，递上一点来自自然的慰藉。

如果只是轻度挂机观鸟，或许游戏只能吸引玩家点进来，但很难让他们留下。而在笔者看来，《观鸟笔记》真正的护城河，藏在它那套远超预期的鸟类刻画和内容体系里。

游戏目前收录了 132 种现实中的鸟类，玩家不光能见到麻雀和喜鹊，在特定场景、特定天气下，还能偶遇那些平时听都没听过的鸟。阳台上，麻雀和八哥是常客；换到海边，海鸥和鹬鸟盘旋不去；到了冻土苔原，雪鸮悄然蹲守。每一种鸟的行为习性，都参照了现实中的生物学记录。

游戏的核心毕竟是观鸟，而鸟类本身刻得好不好，就成了决定成败的关键。

在这方面，《观鸟笔记》做对了一件很简单也很难的事——让屏幕里的鸟，看起来是活的。

游戏当中的鸟儿不是那种机械循环的“活”，而是有脾气、有习性、有自己走路节奏的“活”。珠颈斑鸠点头式踱步，乌鸫大长腿冲刺，树麻雀蹦蹦跳跳，每一种鸟都带着自己的性格。

例如珠颈斑鸠走路，最明显的特征便是它的脖子会随着走路一缩一缩。

现实中珠颈斑鸠走路正是这个模样，那标志性的“点头式”步态被原封不动地搬进了屏幕。头一回在游戏里撞见这一幕，懂行的玩家多半会心一笑：是这个味儿。

而在夜间出没的猫头鹰，如果玩家把时间调整到白天，猫头鹰会飞走，等到夜间才会重新出没。

类似的用心在游戏里处处可见。鸟类的行为不是几个固定动画的循环播放，而是一套有层次的生态模拟。

中间的红隼飞来后，小型鸟类会被吓跑

行走、飞行、梳毛、进食，每种行为都有自己的触发条件和持续时长。盯着游戏看一会儿就会发现，同一只啄木鸟这次来是埋头干饭，下次来可能先梳个毛再吃，再下次干脆啥也不干，站在枝头发呆。

观鸟人真的能盯一整天

到了晚上，鸟儿们也会进入睡眠状态，安安静静地缩成一团——整个观鸟地也跟着切换到了夜间模式，背景音也跟着低了下去。

甚至还有玩家拍到了极乐鸟相互求偶的画面，游戏中就这么毫无征兆地发生了。而这种“不知道下一秒会看到什么”的期待感，恰好是现实观鸟最让人着迷的地方。

此外，这种“活”的感觉，也离不开声音的还原。游戏里所有鸟类的叫声都采用了现实中的真实录音。很多玩家第一次“发现”珠颈斑鸠，其实是先听见了耳机深处那声熟悉的“古菇顾”。

图鉴也不只是收容所，它更像一本声画兼备的鸟类百科：不仅记录了外形和声音，还塞了习性、喜好和轻科普，语言风格也是一如既往充满了官方的幽默感，更贴心的是怕玩家不认识鸟名里的生僻字，在图鉴里也标好了读音。

不过真正让观鸟收集党欲罢不能的，是游戏内置的拍照系统。

玩家可以按下右键打开相机，在任意时刻按下快门，抓拍各种小鸟们行走、梳毛、进食、发呆的瞬间。

同一只鸟的不同行为状态——站立、理羽、进食、休眠，每一种都对应图鉴里的一个独立相框条目。这意味着即使玩家已经“拥有”了这只鸟，它依然能在不同的时刻、以不同的姿态，让你心甘情愿地再次举起相机。

从产品设计的角度来看，这其实是用有限的内容数量，通过状态细分撬动了可观的收集纵深。不用大幅追加开发资源，就能把内容的生命周期拉长，算是一种聪明且性价比很高的长线运营解法。

与此同时，拍照功能还顺带埋下了一条轻量的社交纽带。笔者在小红书上看到，玩家们分享鸟类照片的热度不低，而这种自发传播，正是一款“安静”产品最理想的生命力来源。

能把一款佛系“观鸟”游戏做到这个份上，背后的团队值得被看见。而《观鸟笔记》背后的 Biekka Games（别卡工作室），则是一家来自杭州的小型独立游戏工作室。

企查查信息显示，工作室隶属于杭州别卡科技有限公司，没有资本加持，没有大厂背书，团队目前一共只有 5 个人，是一支轻到极致的小团队。

在此之前，这支小团队已经默默摸索了好几年，做过几款画风清新的手游——《消除猫猫球》《游戏巨头模拟器》《快跑啊！你们俩小方块》，每一款都算不上大爆，但都在帮他们慢慢找到自己想表达的东西。

直到遇见“观鸟”这个题材，他们积累了多年的那种清新、治愈的创作基因，终于找到了最契合的出口。

立项之初，他们选的依然是一条不热闹的赛道。而驱动这个选择的，与其说是市场判断，不如说是热爱。团队成员本身就是观鸟爱好者，想做的东西很纯粹：一款自己愿意天天打开，玩着开心的观鸟游戏。

去年，别卡工作室发布《观鸟笔记》的首发 PV，便收获了不错的关注度。

今年 2 月推出的 Demo 版本，发布首日就迎来超过 5000 名玩家，后续更是累计涌入超过 16000 人试玩 Demo，Steam 好评率达到 99%。

随后 Demo 上线 7 个月内，游戏的 Steam 愿望单新增超过 6 万份。中国地区占比约 70%，海外市场占到了 30%，这份成绩单对于一个独立小团队来说，几乎是一个不敢想的开局。

但随之而来的，是超过 1500 条玩家反馈信息。别卡工作室没有选择性忽略，也没有敷衍了事，而是全部读完，然后一条一条修改从而完善游戏。

也正是在这个阶段，他们发现了一个激励自己走下去的事实：所有的小巧思和制作细节，都会被玩家发现和体验，既然如此，那就尽量做得好一点，再好一点。

剩下的开发时间变得枯燥，美术不停绘制，程序不停开发，策划不停配置。一张张地图，复杂的水鸟行为，反复的测试。性能优化时，团队翻出了全项目组性能最低的机器，确保能跑得动。

从 Playtest 到封测，从 Demo 到正式版，10 张地图，132 种鸟类，超过 1500 个鸟类动画，500 多个建筑与基建装饰——这些数字背后，是一支小团队用最朴素的方式，一个版本一个版本地把自己相信的东西一点一点做到位。

而下一步，工作室透露将继续推出新内容 DLC，并考虑开放创意工坊。

与此同时，海外愿望单 30% 的占比让团队看到了出海的潜力，目前他们正积极寻求合作，希望将作品带向全球市场。

别卡工作室正寻求海外合作

“也许靠着它，我们真能在游戏开发这条路上走得远一点呢？如果可以，那大概是我们能想到的最幸福的事了。”