B站游戏区顶流“敖厂长”，正在试图打赢复活赛

2026年5月29日，敖厂长突然“诈尸”更新了。

一个不到四万粉丝的小博主，在线下采访起了敖厂长，并对后者那些不堪回首的往事进行了一番“拷打”。

而在视频更新后，出现了一个很有意思的现象：视频最开始的前十几秒，满屏都刷着“也够”的弹幕，这是“野狗”的谐音，一种极其激烈的人身攻击代词；

而当进度条走到后面，敖厂长表示出真想回归做视频的想法之后，弹幕的画风却直接两级反转，变成了满屏的“回来吧”“回归吧”。

到底是他的真心打动观众了，还是某种天意的大手发力了？

当昔日的游戏区顶流出现时，争议就和他曾经的流量一样多。

社会性死亡

这次采访，就像是一次精心“预谋”的对话，为敖厂长回归作铺垫的一次提前试水。

采访开幕，是不出所料的“卖惨”。许久未更新的敖厂长表明了一下自己的近况：衣食无忧，但精神凄惨，作为游戏up长期表达欲得不到释放，很憋屈。在采访中，敖厂长给自己下了两个标签。第一个叫“社会性死亡”；第二个叫“逃避”。

在《泰坦陨落2》与《Apex英雄》中，有一把很好用的枪叫“獒犬散弹枪”，后来，这把枪也成了敖厂长本身的专武兼代名词。

但在他的自述之中，什么“敖犬”“敖狗”都是算好的了，自己就像一只老鼠一样，只要一露头就人人喊打。社会性死亡这个状态，用来形容他倒也精确。

平心而论，这个采访视频槽点其实不少。但唯一值得称道的是，当回顾过去那些黑历史时，敖厂长的表现，倒也勉强撑得起“真诚”这两个字。

最开始让敖厂长走向“入土”的，是《大圣归来》那部游戏引发的风波。在当时，这起事件甚至被人类比成国产游戏界的另一个“血狮”。

2015年，动画电影《西游记之大圣归来》惊艳问世，那只放肆桀骜的猴子奋起千钧棒，扫出了国漫的里程碑，至今依然被人们津津乐道；2019年10月17日，改编的同名游戏《西游记之大圣归来》正式发售，在IP影响力加持下，包括敖厂长在内的一众自媒体、KOL都在疯狂跟风吹捧这款游戏，不少不清楚情况的玩家自然被直接吸引入坑、购买游戏。

然而与期望不同的是，《大圣归来》游戏发售之后，其糟糕、低劣、廉价的游戏质量，引来了玩家铺天盖地的差评，玩家和KOL之间脆弱的信任关系瞬间崩塌。而作为体量最大的UP主，敖厂长自然也遭到了最大规模的“清算”。

时隔七年之后，敖厂长回应有些幽默：

“当时我如获至宝，我以为我做了这个商单大家不仅不会骂我，还会表扬我。”

“但当时我也没有当回事，我觉得商单就是商单，我商单随便做成什么样，都可以了。”

但凡是一名游戏玩家，应该都知道他嘴里这两句究竟是怎样的重量级。借用敖厂长后来评价《黑神话：悟空》时的一句话来形容他自己吧：“它所影响的这个灾难，是不可估量的。”

大圣归来之后，敖厂长的形象开始一路下跌：视频照搬外网、素材和文案的刻意挪用……都被纷纷爆出。

而敖厂长的第二次大规模翻车，是“小红车事件”。

当他在商单里推荐另一款毫不相关的壁纸商品时，非要拿出小红车进行拉踩与“挡刀”，非要起一个《Steam壁纸软件沦为灰色地带背后的辛酸》这种敏感的标题。而在事件之后，敖厂长选择了“装死”。用他自己的话来说，这叫做逃避。

但是互联网是存在记忆的，在《黑神话：悟空》上线前夕，敖厂长在非B站平台发布的“唱反调”视频上线之后，就成了压死骆驼的最后一根稻草。

“黑神话事件，当时你主动站出来跟全世界作对，究竟是想吃黑流量呢，还是真的为国产游戏的未来担忧？”

多年之后，当敖厂长再次谈及这些事情时，总是在强调自己“认知的边界”“认知的边界”，但是总结下来，其实无非就两个字：

愚蠢。

草台班子

2022年5月，敖厂长曾经发过一个整活儿视频，叫《假如我被全网封杀，我还能靠什么挣钱》。

这个视频本身没什么问题，就是讲述美术小白敖厂长自己搞光影画游戏小图标“赚钱”的野路子。但就这个标题而言，它已经全都化为回旋镖，打到了自己的身上。

回顾敖厂长这几年的经历，它展现出来的，是一份极致的愚蠢性和草台班子性。而在最新的采访视频中，有一句话确实是没有任何人可以反驳的：

“我是一个吃了时代红利，站在一个风口上面，就像是风口上面猪都会起飞的人。”

敖厂长之前没有团队这件事，其实应该在我们意料之中。因为但凡有着靠谱一点的团队，他都不可能接连翻大车，干出如此愚蠢的事情。

毕竟商业化流程中，有一个非常忌讳的事情：既然做固定领域的KOL，就意味着成为了C端风向标，有着话语权，就意味着不能昧着良心推荐。在国内有两个领域尤其忌讳这一点：游戏UP主，接劣质单机游戏的广告；影视区（尤其是电影垂直领域的UP主）接劣质院线的广告。接了，往往就意味着身败名裂，意味着衣食父母要过来锤死你了。

如今，我们能唯一肯定的一点在于，敖厂长这次“有团队”了：

且不说这个视频出现的背后推手是哪位，在视频发布之后，评论区中“肯定”的声音显著占了上风；然后一群视频纷纷开始出现，呼唤起敖厂长的回归。

要是说这些内容都是玩家们自发搞出来的，那我真是一点都不信。

而敖厂长选择回归的原因也很简单，抛开他自己那种该死的表达欲，在平台眼里，这些老号的价值毕竟还在。

而互联网对于敖厂长的态度，就像敖厂长对于观众留下的内容一样“复杂”。

这种复杂的情感，来源于当年那群玩家看敖厂长视频时的欢乐时光。自从优酷追到B站再取关之后，不少玩家都有好多年没听见那句“哥们儿”。

没错，敖厂长干的那些蠢事儿都是不必原谅的，但他自己敢再回来更新，最大的底气在于，《囧的呼唤》这个系列，至今确实没有啥有效的平替。

诚然，敖厂长风格是模仿AVGN的喷神James起家。关于过去视频的争议，比如抄袭、挪用素材、摆拍等，个个都是铁证，敖厂长也都一一承认。但是时至今日，确实还有不少老玩家翻他早期的视频怀念一下，怀念那个当年还没有大翻车的“敖犬”。

所以你看，这不就让他逮着机会了吗。

所以无论好评恶评，敖厂长他现在复出前所要的核心诉求，就变成了最简单的一件事：

关注度。

先把关注度提上来，无论是好评还是恶评，都无所谓，只有当关注度上来之后，才有依靠口碑实现大翻盘的可能（虽然几率不大）。毕竟我们没法否认的一点是，如果他真心想做些质量还行的视频的话，其实并不算难。

而在视频商业化方面，我反而觉得，这可能是翻车可能性最低的。

在商业化变现方面，B站其实已经指出了一条明路：以现在的环境来说，做异界领域的广告基本就是最优解，现在无论是历史、科技、生活、鬼畜、游戏、生活还是其他区，出现诸如“转转妙界神奇小鹿柔情猫娘溪木源”等广告，大家也都早已习惯，进度条往右拉拉就完事了。

反正你见过这个女人很多次了，对吧……

敖厂长是否该被原谅，这是一个到今天都还在争吵的问题。但当大众开始对他抱有期待、打算看看之后他出什么作品的那一刻，他就已经赢下第一步了。

（PS.不知敖厂长打算什么时候和lexbruner，还有超级小桀联动呢？)