游戏史上最有毅力的玩家2.0！爆肝12年只为打开一扇门

在游戏世界里，通关、拿满奖励、刷新纪录是多数玩家的目标。

但总有一群玩家，不走寻常路，以极致的耐心和毅力，完成常人难以想象的挑战。他们的故事，成为游戏史上令人惊叹的毅力传奇。

另类通关：不走路也能通关《生化危机》

对多数玩家而言，走路是游戏最基础的操作，可玩家PUNCH却反其道而行之，在不进行常规走路动作的前提下，成功通关《生化危机》。

这一挑战的核心技巧，源于2015年一位玩家分享的特殊移动方法——角色瞄准的瞬间会小幅向前挪动，反复瞄准就能缓慢移动，过程如同蠕动，效率极低。

整个通关过程枯燥又煎熬，大部分时间都在重复瞄准按键。

挑战最大的难点在最终BOSS战，游戏设有5分钟倒计时，超时即失败。常规通关需快速穿越走廊迎战BOSS，再赶火车撤离。PUNCH为突破这一关卡，研究出利用马格南枪械后坐力提速的方法，却因子弹有限多次失败。

最终他摸索出向地面开火能增加移动距离的技巧，才完成挑战。别人速通仅需48分30秒左右，他足足耗费13个小时。

极致操作：单技能单刷DNF顶级副本

2023年底，DNF韩服上线幽暗岛副本，其最高难度“毁灭模式”机制复杂、走位要求严苛，一度被称为游戏史上最难副本，无数玩家在此频频受挫。

男大枪作为游戏里的弱势职业，技能蓄力久、位移有延迟、无敌技能稀少，挑战该副本难度本就远超其他职业。但有位玩家仅靠格林机枪这一个技能，成功单刷通关“毁灭模式”。

由于单一技能伤害极低，这场战斗耗时整整50分钟。

整场挑战中，他精准处理每一个复杂机制，操作堪称教科书级别。此后，这位玩家更是进一步突破，全程仅用普攻，再次通关该副本，用极致操作诠释了毅力与技术的结合。

极限帧率：四帧画质硬肝《荒野大镖客2》

“一帧能玩，两帧流畅，三帧电竞”，这句话常被玩家用来调侃低帧率游戏体验，而玩家MONGO却将这份调侃变成了现实，以全程四帧的极低帧率挑战通关《荒野大镖客2》。

他使用的是一台8年前的旧笔记本，配置为I5-8300H处理器与4G显存的1050ti显卡。即便硬件老旧，只要降低画质，也不至于只有四帧，但MONGO执意将画质拉满，导致游戏全程如同慢动作的子弹时间。

游戏第一章正常通关仅需1个多小时，他却耗费12个小时。

截至目前，他尚未完成全关卡通关，发布的1477个视频累计时长近170个小时，按当前进度，完全通关至少需要470多个小时。老旧设备挡不住游戏热情，极致的毅力令人折服。

十二年坚守：只为开启一扇等级之门

如果说前三位玩家的挑战耗时以天、小时计，那么玩家CASC的毅力则跨越了漫长岁月。

他是1997年发布的游戏TBL的玩家，这款游戏运营近30年，能坚持至今的玩家本就寥寥，而CASC更是其中的传奇人物。

2005年，TBL更新版本，新增一扇“专家之门”，开启条件是玩家达到999级。

彼时游戏已运营8年，顶尖玩家等级也仅两三百级，且游戏升级机制严苛，等级越高所需经验越多，获取经验只能反复刷怪，角色死亡还会掉落大量经验，等级越高掉落越多，升级之路异常艰难。

CASC2004年入坑，为开启这扇门，此后12年里几乎每天都在游戏中刷怪升级。

期间，他还遭到其他玩家的恶意追杀，升级过程雪上加霜。2016年8月，CASC终于成为游戏首位达到999级的玩家，成功开启专家之门。令人意外的是，开门后他直接下线，仅发布一段神秘视频，未透露门后的内容。

十个月后，另一位玩家也开启了这扇门，大家才知晓真相——当年官方设计这扇门时，从未预想过有玩家能达到999级，门后仅有一座制作粗糙的热带岛屿和普通奖励。

即便如此，CASC耗时12年的坚守，依旧成为游戏史上难以复制的毅力神话。