祖龙娱乐再失一城：《踏风行》停运，老牌MMO大厂的转型阵痛

祖龙娱乐发布公告：《踏风行》将于7月26日停止运营。此时距离这款游戏2025年5月16日公测，刚刚过去一年零两个月。

预下载当日登顶iOS免费榜榜首的高光尚在眼前，项目组裁员的传闻去年9月已不胫而走。翻看祖龙娱乐上市六年来的财报，一家老牌大厂在手游时代的转型轨迹，远比一款游戏的停运公告更为漫长。

三年研发，两个月滑出榜单

《踏风行》并非一款粗制滥造的产品。UE4引擎打造的3D全景地图、国风修仙题材、御剑飞行和放置养成……这些关键词的组合，在2025年的手游市场上看起来颇有竞争力。

但风光无限只持续了短短首月初期，游戏上线后最高冲至iOS畅销榜top30，一个多月后便迅速滑出200名之外。

玩家的反馈也明显呈现出这一点，有玩家评价“画面、特效做得还不错”，但更多试玩者吐槽这是一款“回合制的氪金游戏”，甚至出现“《问剑长生》玩了三个月，《踏风行》玩三天卸载了”的对比评论。

更令外界困惑的是，《踏风行》的研发周期长达三年以上，方向据称经历多次调整。三年时间、上千人的研发团队、UE4引擎，这些配置最终换来的怎么是上线不足十五个月即停运的结局？

上市六年亏掉数十亿，王牌产品后继无人

从宏观的视角看，《踏风行》的停运只是祖龙娱乐转型困境的缩影。这家公司自2020年7月登陆港交所以来，从未停止过对爆款的追逐，也从未真正走出亏损的泥潭。

截至2024年底，祖龙上市以来累计亏损已达24.34亿元，年均亏损近5亿元。2025年上半年营收增长44.4%，亏损收窄至1170万元，但盈利的拐点始终若隐若现。最新财报显示，公司已连续六年未能实现年度盈利，虽然2025年全年亏损收窄至3671万元，但“增收不增利”的魔咒仍未解除。

近年来，祖龙的营收增长几乎全靠《以闪亮之名》一款产品苦苦支撑。这款2023年上线的女性向手游，全球累计流水已突破20亿元，成为公司名副其实的现金牛。而曾经扛起公司营收大旗的《龙族幻想》，自2019年上线以来累计流水超过44亿元，而这款游戏已经运营了七年。

从2019年《龙族幻想》到2023年《以闪亮之名》，祖龙用四年时间才等来第二个真正意义上的爆款。而在两款产品之间的漫长空窗期里，多款新游上线以后营收不佳。

比如原定2026年上线、基于《龙族》IP的开放世界MMO《代号：Odin》，这款被称为“《龙族幻想》二代”的项目，已悄然从最新财报中消失。一个曾被寄予厚望、使用UE5开发的旗舰级产品就此不了了之。此外，原定一同丰富产品矩阵的国风回合制MMORPG《代号：逍遥》，在2025年年报中已不见踪影。一款又一款在研产品在年报中悄然蒸发，愈发折射出公司项目运营的失灵。

截至5月下旬，祖龙股价已跌至2港元左右，市值较上市初期大幅缩水。尽管今年5月因UE5女性向新游《神不言》首曝带来短暂翻倍行情，但产品尚未公测，这份信心能撑多久仍是未知数。

从完美世界到龙族幻想：祖龙的定位与局限

《踏风行》不是祖龙第一次在产品定位上踩坑。要理解这家公司为什么反复在同一个问题上栽跟头，需要回到它的起点。

祖龙的前身“祖龙工作室”成立于1997年，由11名清华大学学生组建。1998年，他们开发出国内首款3D即时战略游戏《自由与荣耀》，远销韩国。此后，祖龙作为完美世界的核心研发团队，主导了《完美世界》《诛仙》等端游大作的开发，奠定了国产3D网游的技术标杆。

2014年，祖龙从完美世界独立，转型手游领域，2019年推出《龙族幻想》，首月流水突破6亿元，一举成为公司第一款流水突破40亿元的产品。

但日后的问题也恰恰来自这里。祖龙的定位是“重技术、重美术、重IP改编”，从《完美世界》到《龙族幻想》，每一款产品都站在行业技术的前沿。然而，当手游市场从“画面为王”转向“玩法驱动”之后，这套逻辑开始失效。去年9月就有消息曝光称《踏风行》项目组裁员，仅保留少数人员维持运营。玩家不再仅仅因为一款游戏“画面好”而留下来，他们需要更深的养成体系、更合理的付费设计、更稳定的长线运营。

女性向赛道是解药，还是又一场赌博？

在一片亏损之中，祖龙手里确实还有一张牌——《以闪亮之名》。这款女性向手游是祖龙上市以来最成功的产品之一，也是公司在2025年半年报中少数仍在“稳定表现”的项目。

祖龙似乎也意识到了这一点。从近期动作来看，公司在女性向赛道的布局明显加速：首款UE5女性向新游《代号：神不言》已开启全球预约，预约量突破100万。此外，公司另有UE5女性向项目《代号K》在研。

但完全依赖单一赛道同样风险不小。女性向市场竞争日趋激烈，叠纸、米哈游等头部厂商持续加码，祖龙能否在巨头夹缝中维持增长，目前仍不明朗。

游戏不再只靠美术吃饭，老牌大厂们同样的坎

《踏风行》的停运，是祖龙娱乐上市以来持续的转型阵痛中又一个醒目的节点。这款被寄予厚望的产品，从预下载登顶到黯然停运，仅用了一年零两个月，甚至比它的三年研发周期还短。

但放眼望去，祖龙的困境并非孤例。2025年，国内下架游戏超2200款，头部产品在畅销榜上的统治力愈发牢固，中小厂商的生存空间被持续压缩。玩家对内容品质、更新效率与长线运营能力的要求越来越高，画面好就能卖的时代，一去不复返了。

《踏风行》的停运或许只是游戏行业长尾淘汰中的一个缩影，但对于祖龙来说，这已经是连续第二款折戟的新品。女性向赛道给出了逆袭的希望，但市场留给这家老牌厂商的时间，恐怕还有待展望。

从《龙族幻想》的44亿巅峰到《踏风行》的黯然离场，祖龙用六年时间证明了，老牌大厂的转型不缺野心，缺的是在产品转型和研发周期上做出正确判断的运气与定力，而行业不会停下来等任何人。

对祖龙的转型困境，作为玩家，你有什么想法？评论区分享你的观点。