《The Boys》终将被遗忘，但 Antony Starr 饰演的祖国人将永垂不朽

即便你从未看过一集《The Boys》，我敢打赌你也一定听说过 Homelander。至少，你肯定见过 Antony Starr 那张被制作成各种夸张表情包的脸。

像“Yummers”或“我更强。我更聪明。我更好！”（I’m stronger. I’m smarter. I’m better!）这些经典台词的音频片段，像野火一样在互联网上蔓延。它们之所以能如此深入人心，不仅是因为好笑，更因为 Starr 的演绎让这些台词显得真实、饱满，并精准映射了我们在网络空间中展现出的那种“玩梗人格”。

每当我需要形容一件我非常喜欢的事物时，我的脑海里几乎自然而然地就会跳出 Homelander 那句：“太完美了。简直完美！甚至连最微小的细节都无可挑剔。”因为这些年来我看了太多次这段视频，而 Starr 的台词功底如此出众，以至于你几乎无法不将其刻入脑海。

网络上有着数不胜数的表情包、绝妙的台词，以及 Homelander 所散发出的那种独特氛围，即便《The Boys》及其计划中的衍生剧淡出大众视野，这些内容仍将长期存在。但如果不是建立在如此精湛的演技基础之上，这一切都不可能实现。

为什么 Antony Starr 对 Homelander 的诠释是独一无二的？

Homelander 是一个极其恐怖的角色，因为他无所不能。他是一位强大的超级英雄，如果他真的想，他可以屠杀数十亿人，夷平城市，并稳固自己作为地球唯一统治者的地位。原著漫画很好地展示了他愿意做出的所有恶心行径，但剧集抛弃了那种刻意的“锋芒”，转而探索他疯狂背后的心理动机。

在早期的剧集中，他会除掉那些敢于质疑他能力的政客，或者通过威胁 Starlight 来让她服从——如果她敢通过泄露臭名昭著的 Flight 37 视频来背叛他，他将不再有任何顾虑，直接引发末日。最终季之所以令人感到失望，原因之一就是这些威胁最终都化为乌有。没有所谓的“最后一根稻草”，没有焦土政策，只有一个沉溺于几十年情感脆弱中的、悲伤而软弱的男人。但当你回想这一切的起点时，或许这样的结局也是恰如其分的。

令人遗憾的是，最终季将 Flight 37 的情节线抛诸脑后，将其解释为生成式 AI 的产物，而每个人竟然都信了。真是巨大的潜力浪费。

曾几何时，情况并非如此。Starr 的表演在“一个随时处于精神崩溃边缘的男人”和“一个掌控着一切的人”之间走钢丝。没有人能阻止 Homelander，任何尝试都只会让世界陷入更大的危险。像超人这样看似无敌的英雄，往往很难让人产生共鸣，因为作为观众或读者，我们没有太多理由去同情他们，也不担心他们会受伤。但一个拥有同样特质的反派，瞬间就成了引人入胜的角色发展温床。

世界将如何应对像 Homelander 这样一颗随时会爆炸的定时炸弹？像 Vought 这样有着纯粹资本主义利益的全球化公司，又是如何利用他的？我们的 Homelander 从摇篮里就被培养成终极超级武器。Vought 从不在乎这种成长环境会如何不可避免地影响他的自我价值感、对他人的同理心，以及其他构成正常人的重要特质。而当他们意识到时，一切都已太晚了。

via Amazon

比我聪明得多的人已经写过许多关于 Homelander 心理侧写以及他行为动机的文章，因此，我只想简要探讨 Starr 是如何通过他令人难以置信的表演，将这种不可预测的心理状态带入现实。

Starr 的表演是我所说的“令人怜悯的同情”。由于他的成长经历以及多年来犯下的恶行，Homelander 根本不具备同理心。他拥有世界上所有的权力和影响力，但他知道这永远无法填补他内心的空虚。

他渴望得到一位永远不会背叛他的母亲形象的爱，或者希望有一个不觉得父亲只是为了将自己变成怪物（和他一样）的儿子。即使他欺骗全世界让自己看起来像个救世主，看着 Starr 仅凭面部表情就能让我们相信这种权力永远不够，依然令人着迷。

互联网将确保 Homelander 永远流传下去

当他在最后的时刻被 Kimiko 剥夺了力量时，那可能才是我们第一次看到真正的 Homelander——脆弱不堪。失去了权力的光环，他变成了一个乞求、卑躬屈膝的垃圾，因为他从未被教导过尊重除绝对力量以外的任何事物。这很悲剧，正如我一直所认为的那样，这揭示了 Vought 才是这个故事中彻头彻尾的恶棍，而每一个英雄都只是资本主义永无止境博弈中的棋子。

我有时会想，如果 Starr 的表演不是出现在一部满口脏话的超级英雄剧里，他是否会获得更多的奖项提名。

即便剧集质量随季节下滑，叙事开始动摇，Starr 对 Homelander 的诠释始终保持着高水准。他提升了剧本的上限，无论素材如何，他都能让这个强大角色内心的不安闪闪发光。粉丝们称他为本世纪最伟大的表情包来源，这话一点也没错。你甚至可以开设一座博物馆，专门陈列 Homelander 的经典瞬间，以及它们因影响力而衍生出的各种身份标签。

这种演绎的纯粹投入，产生了一系列既悲剧、滑稽又具有颠覆性的瞬间。Starr 拥有一张极具表现力的脸，可以适应无数种不同的语境，无论是脱离原剧还是留在剧内，都能精准地用于回应网络上的各种事态，或者表达你当下的心情。

但如果剥离掉他在流行文化中产生的所有影响，没有这份表演本身，这一切都不可能实现。Starr 对这个角色有着深刻的理解，在五季的时间里，他通过对 Homelander 本质上是一个“破碎者”的洞察，将这个角色打造得独一无二。我永远会为《The Boys》在最终季表现不佳而感到沮丧，但多年以后，我知道我们会将 Homelander 视为影史上最伟大的角色之一。

演员阵容

• Karl Urban - Billy Butcher
• Jack Quaid - Hugh Hughie Campbell
• Antony Starr - John / Homelander
• Erin Moriarty - Annie January / Starlight