看了200个华强买瓜视频后，我意识到B站鬼畜区变天了

“哥们，这瓜多少钱一斤啊？”

谁能想到，在2026年、距离《征服》电视剧上映二十三年之后，“华强买瓜”这个桥段又在B站鬼畜区翻红了。它上一次流行，还要追溯到2021年。

华强买瓜最近的热度有多高？根据bilibili官方数据，从今年四月开始，相关鬼畜二创在站内登上热门超过200次，还有200多条视频登上热搜。这些视频的核心数据也是个顶个的恐怖，随便拎出来都是百万级别的播放量，头部视频甚至已达千万大关。

实不相瞒，作为资深买瓜爱好者，这两个月我一直在各类买瓜视频下方游龙，而在看了少说二百个鬼畜视频后我发现，原来过去人类对于买瓜的程度开发不足1%。

为什么这么说？因为AI太好用了你们知道吗。

买瓜桥段里场景的每一个元素、故事里的每一段情节、每一个出场人物，都能被AI无限制的魔改。自从AI鬼畜越来越普及之后，这华强脑袋上的开发进度条立马涨了一大截。

不信，您请看VCR《华强买瓜之无实物表演》：

在这里，电动车没了、瓜摊上的瓜也没有了，只剩下几个灵魂人物，遵循着既定的路线瞎比划。

在第一届春晚，用无实物表演《吃面》的陈佩斯和朱时茂，被誉为春晚小品的开山鼻祖；几十年之后，华强和瓜摊老板“郝哥”也开始了一场无实物表演。

而在另一条时间线，车子和瓜都还在，但是华强消失了、瓜摊老板没了、就连旁白也消失了，只剩下一辆电动车开着自动驾驶慢悠悠到瓜摊上。

很诡异是不是？但我看完只想笑。因为看完这一幕之后，还会有京剧版的华强买瓜、学术派的华强买瓜、远古时代的华强买瓜，当然还有NTR版本的华强买瓜……

无论从哪个角度来说，现在人们对于“华强买瓜”这个桥段的魔改，已经远远超过了2021年。

在“买瓜”这个有着完整起承转合故事线的前提下，它可以被任何新的主题或是题材重新演绎：像是邵氏的武侠风格、新海诚的二次元风、氪金手游的恼人诱导、《刘三姐》里的山歌传唱、马克吐温的《百万英镑》……都被应用在了华强买瓜上。

说真的，要不是因为这波魔改，我可能真想不到新海诚也能跟卖瓜扯上关系。

这些买瓜桥段，大多数都会收束到一个共同的结果：无论过程怎么曲折离奇，最后瓜摊老板总会因为这样那样的原因被捅一刀，人们称之为“世界线收束”。

图注：也有一些例外，比如《百万英镑买瓜（国语版）》。

俗话说，量变产生质变，在众多魔改中，它已经不仅是一种可以搭乘无数文化载体的样本，还是一种可以被任何人表达的窗口内容。

私以为众多买瓜节目中喜剧效果的巅峰创作之一，是“郝哥不在”。

在这个小剧场中，瓜摊老板外出了，只剩下原本在旁傻愣愣看着的小跟班。遇事不决又啥都不会，只会一遍又一遍重复着华强的问题，给瓜摊老板打电话，像极了在暑假打零工清澈愚蠢啥都不会的当代大学生。

“哥们，这瓜多少钱一斤啊？”

“不知道，我打电话问问郝哥。”

“你这瓜保熟吗？”

“你等一下……他问这瓜保熟吗？”

“你TM故意找茬是不是？”

“老板问你是不是故意找茬？”

“我TM问的是你！”

没有花里胡哨的特效魔改，也没有无厘头的搞笑和超现实的剧情展开，三个核心人物的行为逻辑非常合理，但就是很好笑。有人评论说，它在冥冥中仿佛触达到了早年春晚小品的特质：合理、接地气、朴实，而且好笑。

而作者“岩罗Crv”表示，这种作品，也是偶然的灵光一闪而过。他用十几分钟就写完了《郝哥不在》的剧本，做了两天就出片。

有搞笑的，就有恐怖的。在我的记忆里，这其中最哈人的，当属《华强买瓜，但是树上人特别多》。它不是那种带着jump sacre的低级恐怖，而是带着点暗喻的细思极恐。

这段视频乍一看很好笑，在华强试图买瓜时，四处都会随机刷新背着他们台词的吃瓜群众：树上坐着几十个吃瓜群众，瓜摊下面还埋伏着一个观众。

可渐渐的，视频变得不对劲起来：这段视频的主角，根本不是华强和郝哥，而是观众们本身，那些本该透过屏幕旁观剧情的观众们，突然将伸手进屏幕，将瓜摊挤的水泄不通，并强行按着华强和郝哥，替他们完成了既定的剧情。

瓜不买了？想走？

不行，你得让它上称，称到十五斤三十块，然后劈瓜。

人不捅了？

不行，劈完瓜之后，刀一定送到华强手上，郝哥的胃袋也要押到华强面前，在无数人的推动和两位当事人的惊恐中，那些疯狂的人们大喊着“世界线收束”，将那把刀送进了老板的腹中。

“路旁挤满了人，颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。大家的眼睛都直直地看着，仿佛要从那被示众的人身上看出些什么来。”

——鲁迅《示众》

有人将这段视频概括为“网络时代”的具象化，华强和郝哥的话语和动作已经不再属于自己，只是被周围的看客裹挟着完成了又一场的演出与谢幕。

当然，细思极恐归细思极恐。无论它如何令人反思，都是众多“华强买瓜”中的一种而已。

这些遍地的华强买瓜，无论恐怖或是好笑，都有着一个共同的代表意义：它们代表着现在的“鬼畜”创作，已经进入由AI领衔的大创作新时代。

那个古法手搓鬼畜的时代，已经一去不复返了。

不知道你有没有看过在2022年很火的买瓜二创，叫做“买瓜大队”。

这个鬼畜视频通过在PR软件里抠图、合并音轨等常规操作，将一个又一个华强和他的声带粘贴在了屏幕上，视频效果也突出一个“人声鼎沸”。

而现在，我们只需一个小小的指令，就能生成千军万马的买瓜大队。

当“技术力”的差距被显著抹平，古法手搓也在大量低门槛的创作之下成为了过去式。当现在的观众会看四五年前乃至十年前的鬼畜视频时，就会发现他们的手工确是已经带有了明显的粗粝感。与此同时，过往鬼畜区的格局也迎来了大变。

这倒不是什么坏事，至少对于观众来说，现在他们获得的快乐并没有因此变少，反而增多了。

而在华强一次又一次买瓜之后，二十三年前那个瓜摊老板的扮演者，演员李广奇老师，又再一次小小的火了一把。

作为一位戏曲表演者、国家二级演员，李广奇脸上的可怖疤痕，来源于当年登台戏剧表演时过多的颜料涂抹。现在坐拥百万粉丝的账号，李老师倒也没做什么太过商业化的带货事情，六十一岁的他，这两年的动态，也只是逢年过节跟观众朋友们问问好、拜拜年。

有人好奇翻了翻李老师最近的点赞记录，清一色的华强买瓜二创，其中包括一份华强和瓜摊老板谈恋爱的视频。

或许他也没想到，自己在23年前的一段表演，至今仍被人们津津乐道。

23年过去，位于河北省石家庄的那个瓜摊早就已经不在，那个混乱、暴力、“刘华强”遍地走的时代也已经不在。只有“华强买瓜”作为一个单纯的模因依然存在着，它依旧在互联网的学院里，等待着每一位后来者的演绎，等待着每个华强买瓜时，开头必然出现的那一句：

“哥们，这瓜多少钱一斤啊？”