《极限竞速：地平线5 6》“高达”赛事旨在致敬日本文化的重要组成部分

当 Playground Games 决定将 极限竞速：地平线5 6 的舞台设定在日本时，工作室便默默致力于让场景呈现出地道的日本风情。著名的樱花树、传统的鸟居、富士山以及涩谷站出口外的忠犬八公像，这些都是展现该国自然与文化的游戏中理应出现的元素。但一个 100 英尺高的机甲？

“机不可失”（Mech My Day）是 极限竞速：地平线5 6 战役中首批强制性赛事之一。在这场比赛中，你驾驶一辆 2022 款讴歌 NSX，在乡间与一个名为“追逐者零号”（Chaser Zero，注：并非高达）的巨大类人机器人展开竞赛。机甲确实很酷，但在大多数赛车游戏力求（或至少伪装成）“现实”的语境下，它显得并不那么写实。即便是像 极限竞速：地平线5 这样热衷于从货机上投放赛车、安排与新干线竞赛的游戏，此前也从未玩过这种花样。

在比赛的大部分时间里，追逐者零号利用脚下的轮子在你身边滑行，但它也会在海中行走、从你头顶跃过、使用助推器，甚至一度用抓钩把自己挂在东京塔上。2022 款讴歌 NSX 可能是你到那时为止在游戏中驾驶过的最快的赛车之一，但你依然无法与追逐者零号抗衡。你的胜利仅仅是因为追逐者零号的系统发生了故障，导致这台巨大的机器人在离终点线仅几米的地方停了下来。不过，记住多米尼克·托雷托的名言很重要：“无论是赢一寸还是赢一英里，赢了就是赢了。”

即使对于一款不太追求真实感的赛车游戏来说，这场比赛也显得有些格格不入。极限竞速：地平线5 6 有时会转向搞怪风格，比如让你开车撞碎可爱的美食主题吉祥物。尽管如此，这些只是这款立足于体验日本汽车文化的游戏中的短暂插曲。然而，Playground Games 通过一个并不含蓄的姿态展示了流行文化和科技也是日本身份的一部分。

作为一个日裔巴西混血儿，巨大的机器人对我来说和富士山的照片一样能代表日本。我从小看着名为“特摄”的真人剧集长大，比如《巨兽特搜》（Jaspion），其中的主角除了穿着酷炫的盔甲，还能操控巨大的机器人。后来，我接触到了《高达 W》和《机动警察》等动漫，进一步强化了这些机器与日本之间的联系。

虽然我个人对日本巨型机器人的体验始于 20 世纪 90 年代初的巴西，但我们可以追溯到它们在日本文化中更早的存在。1963 年，剧集《铁人 28 号》展现了一个操控巨型机器人的孩子。真人巨型机器人剧集的传统始于 1978 年日本改编版的《蜘蛛侠》，其中宇宙飞船“马贝勒号”可以变形为机器人“雷奥帕顿”。从那时起，这些金属巨兽便以多种形式活跃在流行文化中。

追逐者零号并非根据某个特定角色设计，但不可避免地会将其与高达、《交响诗篇》的尼尔瓦修零式（Nirvash typeZERO）或《超时空要塞》中的机甲进行比较。它长长的肩甲、红白相间的涂装以及高功率的腿部助推器都是经典元素，让任何机甲迷都对追逐者零号感到亲切。同时，它所参考的不仅仅是日本机甲的历史。

当追逐者零号从水中跃回岛上时，它从你上方飞过，双臂向后伸展，双手向外指，左膝抬起。这在半空中看起来可能像是一次失败的芭蕾舞姿势尝试，但实际上是对《美少女战士》毫无掩饰的致敬。武内直子于 1991 年创作的这部漫画讲述了一群魔法少女的故事，其动画改编版构成了当前大众对日本 90 年代流行美学理解的一部分。

在比赛的另一个时刻，追逐者零号在你面前贴地滑行，从一座高架路下方穿过。其动作和画面构图让人联想起 1988 年动画电影《阿基拉》中经典的摩托车滑行场景，该片讲述了未来东京关于摩托车帮派、超能力小孩和政府机密的故事。虽然机甲不是摩托车，但我们依然能看到这辆未来感十足的载具帅气地滑行在日本首都的街道上。

在致敬这些元素的同时，“机不可失”赛事也含蓄地赞美了日本的科技。在比赛最后的慢镜头场景之一中，你的赛车（讴歌，本田的高端产品线）冲出隧道，左侧是追逐者零号，右侧是新干线。Playground Games 在同一个场景中，放置了日本文化中科技从现实到虚构的不同表现形式。

可能还有许多其他的引用和细节我没能捕捉到。即便如此，这些通过巨型机器人的肢体动作和场景构图表现出来的多种元素的融合，对我来说仍是一场盛宴。它让一个夸张、荒诞的想法感觉像是个人怀旧之旅和对一种微妙属于我自己的文化的文化观察的结合，将一场搞怪的比赛变成了一个精彩绝伦的时刻。