如果你一直在寻找《Sicario》带来的那种极致快感，快去 Prime Video 观看《ZeroZeroZero》吧。

当你观看一部完全符合你口味的电影或剧集时，你唯一想做的就是找点类似的东西来解馋。多年来，我一直深受《边境杀手》热潮的影响。一部讲述美国政府组建特遣队打击墨西哥贩毒集团的电影，对于犯罪惊悚片爱好者来说极具吸引力。而《边境杀手》更是凭借强大的明星阵容（艾米莉·布朗特、本尼西奥·德尔·托罗、乔什·布洛林）、《黄石》主创泰勒·谢里丹编写的精妙剧本，以及丹尼斯·维伦纽瓦扣人心弦的执导而更上一层楼。它那极其压抑的主题与每一帧画面中冷峻的美感相得益彰。

在电影界追寻《边境杀手》带来的快感是可能的——看看它的续集《边境杀手2：边境战士》，或者迈克尔·曼的大部分作品就知道了。虽然电视荧幕上有大量的犯罪剧，但除了《绝命毒师》之外，很少有作品能以同样的制作水准呈现出这种叙事水平。所以，如果你也是一个热爱《边境杀手》的死忠粉，并且想想象如果它的长度增加四倍，并在五个国家实地取景会是什么样子，那么请允许我向你介绍《零零零》。

《零零零》由斯特法诺·索利马（他恰好也执导了《边境杀手2：边境战士》）共同创作。这是一部共八集的限定剧，深入探讨了国际毒品贸易的细节，从买家（意大利黑手党）、卖家（墨西哥贩毒集团）和中间商（路易斯安那州航运大亨）的角度追踪了一大批可卡因的运输过程。该剧具有顶级剧集的熟悉特征：宏大的格局、道德上有缺陷的反英雄以及华丽的制作水准。但使《零零零》独一无二的是，索利马并不热衷于美化毒品贸易，而是勾勒出其生态系统的具体细节——每一次握手、背叛和航运事故都会在各大洲产生回响。

每一集都可能从墨西哥残酷的贩毒集团伏击切换到意大利乡村紧张的家庭晚餐，然后突然转向大西洋上一艘货轮上的麻烦。连接纽带是实实在在的可卡因，但该剧真正感兴趣的是探索暴力、资本主义和政治动荡如何相互交织。如果这听起来过于严肃，请放心：《零零零》也非常具有娱乐性——只要你有足够的心理承受能力。每一集都至少包含一场令人屏息的动作大戏，无论是黑帮还是平民都会被卷入交火。

索利马、雅努斯·梅兹（《安多》）和巴勃罗·特拉佩罗（《第三次回声》）以维伦纽瓦在《边境杀手》中展现的那种冷静精准来执导动作场面。枪战突然爆发，结束得更快。角色在压力下做出灾难性的决定。没有人能在很长时间内感到安全。该剧对现实主义的追求也延伸到了其视觉语言上。《零零零》在纽奥良、墨西哥、塞内加尔、摩洛哥和意大利实地取景。因此，角色所处的世界让人感到真实且富有生活气息。

在这么多交织的故事线中，最引人注目的是曼努埃尔·孔特雷拉斯（哈罗德·托雷斯饰）的故事。他是一名墨西哥陆军中士，在被证明既冷酷无情又具有不可替代的战略地位后，他在贩毒集团中的地位稳步上升。在平庸的创作者手中，曼努埃尔这种“变坏”的历程可能会显得过于陈词滥调，但托雷斯的表演带有一种真正令人不安的沉静。他并非传统反英雄意义上的那种富有魅力；他之所以可怕，是因为他在建立于生存之上的体系中是多么轻易地抛弃了道德。

尽管有着环球旅行般的野心，《零零零》从未像其中的角色那样失控。在八集的篇幅里，该剧抵制了那些情节同样密集的高端剧集常有的臃肿感。尽管具备这些品质，《零零零》在2020年首播后并未引起太大反响。也许在疫情期间，人们更倾向于寻找一些轻松的慰藉，而不是一部有着极高伤亡率的虚无主义惊悚片。（我无法感同身受；《边境杀手》就是我的治愈系电影之一。）

无论出于何种原因，《零零零》都值得被重新挖掘——尤其是对于那些仍在追寻《边境杀手》所带来的那种独特快感的观众。该剧捕捉到了同样的窒息恐惧感，对体制暴力的同样痴迷，以及对毒品战争是自我循环的同样理解。不同之处在于，《零零零》有八个小时的时间让你刻骨铭心，而不是两个小时——而且与充斥在你主页上的那些千篇一律的公式化犯罪剧不同，这部剧真的能解你心头之痒。