二游社区为何越来越极端？“XX退环境”的背后，才是二游最畸形的地方

这里是只吃饭不吃亏的浮生！四月的“二游大决战”已经悄然结束，有些游戏顺利打响了自己的招牌，而有些游戏却可能成为今年的最大“烟花”。在如今的游戏市场下，一款游戏的目的似乎变得不再纯粹，它不单单是为了带给人快乐而出现，反而成为了厂商和厂商、厂商和玩家以及社区之间的谈论甚至是攀比对象，这种堪称“诡异”的现象在二游圈子中尤为突出。最直观点来说，就是在强调单机体验的二游中，却在社区里出现了比竞技类游戏还夸张的节奏和对立，甚至一度把这种戾气带到了整个游戏中，这究竟是二游的生态已经变得不正常，还是5%的人发出了95%的声音呢？

二游本质上是一种内容消耗型产品，大部分玩家都会以远快于产出的速度消费剧情、地图、活动等游戏内容，因此当版本的“长草期”到来，玩家无事可做，社区就成了最主要的“游戏内容”替代品。当然，并非所有玩家都有很充裕的时间在体验完游戏内容之后还有剩余，甚至绝大多数玩家去参与社区也只是想找到一些在游戏上志同道合的伙伴，可依旧无法杜绝部分少数人的出现。这些人把社区当成了游戏的核心，当游戏本身无法提供足够乐趣甚至与这类玩家的需求根本不符时，在社区内制造冲突、参与骂战就成为了一种“玩法”——有人靠带节奏获得存在感，有人靠站队获得归属感，有人靠骂官方宣泄无聊。在这种环境下，没有节奏，也要制造节奏，因为节奏本身提供了娱乐价值。

除此之外，部分厂商的游戏设计也成为了阻碍玩家正常游戏体验的最大障碍，绝大多数二游为了推动玩家持续付费，都会设计强度膨胀——新角色比旧角色更强。这使得拥有新旧角色的玩家产生不平衡，社区中频繁出现的“XX退环境”“XX才是真神”等言论，本质就是这种对立的外化。厨力玩家与强度玩家的冲突：厨力玩家希望自己喜欢的角色在任何环境下都有出场机会，强度玩家则追求最优解。当二者无法兼容时，社区就分裂成互相攻击的两个阵营。

虽然二游多为PVE，但深渊的竞速机制，实际上将PVE变成了隐性的PVP，玩家的通关速度、阵容选择被公开比较。这种设计必然会催生“最强配队”“人权角色”等概念，而一个角色如果无法进入“最强配队”，就会被社区贴上“废物”标签——这对该角色的厨力玩家而言，无异于公开羞辱。

二游官方和社区管理方的应对方式，也在一定程度上纵容甚至强化了戾气。许多二游厂商奉行“不回应节奏”的策略，认为冷处理可以让热度自行消退。但在信息真空中，阴谋论和极端言论会迅速占领讨论空间，温和派被边缘化，社区陷入“谁更愤怒谁更正义”的恶性竞争。

而这一切归根结底是商业模式在二游运营中占据的绝对优势地位，使得单机定位的二游成为了一件极其功利性的产品。如果换个角度来看，其实对于玩家来说每款二游的首次开服就是一个重要的选择节点，相当于一款单机游戏为玩家免费开放了所有的内容，此时就是检验玩家对游戏玩法认可度的最好机会，如果觉得好玩，那自然可以留下来，反之则需要立即退坑。此时的什么福利、节奏、抽卡欧非情况都不重要，因为在还未投入其他成本的时候正是检验玩家和游戏适配度的最好时机。

至于后续不管是投入金钱成本还是时间成本，都需要建立在游戏的版本更新优劣上，也就是换个玩法思路——先充分体验现在，而不是贷款未来。每一次的付费都是为之前良好的游戏体验买单，而不是为未来不确定的“强度”竞争。