《哥本哈根牛仔》是 Netflix 最离奇的犯罪剧——而这正是其精髓所在

对于过去三十年一直关注尼古拉斯·温丁·雷弗恩（Nicolas Winding Refn）的人来说，他的作品可能需要……慢慢品味。这位丹麦导演拥有极其强烈的个人风格，但多年来，他的作品已经从更直接的犯罪惊悚片（Pusher 三部曲、Drive）转向了节奏极其缓慢的跨流派项目。（如果你有耐心的话，他那长达13小时的 Prime Video 迷你剧 Too Old to Die Young 绝对令人惊艳。）但是，如果你想在雷弗恩最传统和最实验性的风格之间找到一个令人满意的平衡点，那么他2023年的 Netflix 剧集 Copenhagen Cowboy 绝对值得一看。

这是自 Pusher 三部曲以来，雷弗恩首次回到他的祖国丹麦。Copenhagen Cowboy 讲述了一个名叫 Miu（安吉拉·邦达洛维奇 饰）的神秘独行侠的故事，她被当作一枚“幸运硬币”，在哥本哈根犯罪黑社会的不同组织之间被倒手。基本上，她拥有某种模糊的超自然能力，能给身边的人带来好运，但如果你惹恼了她，你的好运也会瞬间消失。在六集引人入胜的剧情中，Miu 游走于一系列越来越超现实的遭遇中：阿尔巴尼亚黑帮经营的妓院、掩盖有组织犯罪活动的中国餐厅，以及一个可能具有吸血鬼血统的富裕家族的势力范围。

图片来源：Netflix

在其他电影制作人手中，这一切听起来可能极具推动力，就像是披着超自然外衣的《疾速追杀》（John Wick）系列，但雷弗恩对动作戏的兴趣远不及对氛围的营造。

我能用来描述 Copenhagen Cowboy 的最好方式是，它遵循着梦境的逻辑。角色们以 0.25 倍速隐晦地交谈，令人抓狂的缓慢 360 度镜头平移要求观众细细品味每一个微小的细节，而克里夫·马丁内斯（Cliff Martinez）那充满合成器风格的配乐就算放在夜总会里也毫无违和感。将所有这些与华丽、霓虹闪烁的新黑色美学结合在一起，Copenhagen Cowboy 让人感觉就像是在凌晨三点陷入了恍惚，而你的睡眠瘫痪恶魔恰好是一位时装设计师。

如果你觉得这些特质太令人反感，我也不怪你，但对于任何喜欢雷弗恩最自我放纵状态的人（比如：我）来说，掉进这个兔子洞是很有趣的。Miu 的台词和瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）在 Drive 中的角色一样少，雷弗恩将她描述为他通常那种阴郁主角的“女性进化版”，比起任何内在心理，她更多的是由她对世界的影响来定义的。Miu 是如何获得她的能力的？她到底是人类吗？为什么她长得有点像阿涅斯·瓦尔达（Agnes Varda）？我说不上来，因为像“剧情”和“角色发展”这样的东西，在雷弗恩的宇宙中并不算是优先事项。

如果说 Copenhagen Cowboy 感觉像是雷弗恩完全顺从了自己的直觉，那是因为事实确实如此。一切——色彩设计、近乎无声的表演、令人催眠的镜头运动——都是雷弗恩自 Only God Forgives（他继 Drive 之后备受争议的作品）以来所提炼的风格和慵懒节奏的精华。从我们听到关于他的最新电影 Her Private Hell 的消息来看，它应该会延续这一传统。早期报道指出，将在戛纳电影节非竞赛单元首映的 Her Private Hell 可能是雷弗恩的第一部砍杀电影（slasher），讲述在制作一部类似 Barbarella 的电影时，一个被称为“皮衣男”（Leather Man）的连环杀手正在四处徘徊。我已经迫不及待想看了。

在 Drive 之后，雷弗恩似乎并不关心他的节奏是否符合当代的期望，而是作为一名邪典（cult）导演开辟了自己的小众市场。Copenhagen Cowboy 是这些冲动在小荧幕上得到最充分实现的地方。其结果是 Netflix 最奇怪、最容易被忽视的原创剧集之一：一部引人入胜的超自然犯罪传奇，在现代流媒体环境中几乎是不受算法影响的。这部剧需要耐心，对模棱两可的包容度，以及屈服于其迷幻频率的意愿。但如果你能试着去接受它，Copenhagen Cowboy 就会以一种只有雷弗恩才能呈现的方式变得令人着迷。