《超级混音带》评测

真正的怀旧并不是复制某个特定的地点或时间，而是重现一种感觉。那些情感的闪现，将我们带回沉睡已久的记忆中。我出生的时代太晚，没能成为90年代的青少年。我在距离北加州学校数千英里外的地方长大。除了2003年夏天摔破几次膝盖外，我几乎没怎么踏上过滑板。但这些都不重要，超级混音带 深知这一点。澳大利亚开发商 Beethoven & Dinosaur 用令人惊叹的音乐填满了这个青春成长故事的每一个瞬间，这些音乐经过精心挑选，以只有怀旧才能做到的方式为它那自由流淌的章节定下基调。它既有独创性又充满致敬意味，是一剂精心构建的新记忆，巧妙地维系在它们如何唤起我们自身记忆的基础之上。

“青春成长故事”可能是我在所有虚构作品中最喜欢的框架。那种对未曾经历过的时代的渴望，以及获得与从未认识我的朋友们一起闲逛的机会，是我经常反复回味的感受。当然，这远非第一款探讨这一概念的电子游戏，但它可能是第一款在基调平衡上完美契合我喜好的游戏。我不止一次尝试去欣赏 奇异人生：双重曝光 系列，但它总是有点过于偏向老套，不太对我的胃口。另一方面，超级混音带 感觉更植根于现实中人们的交流方式，也正因如此而更加出色。它甜而不腻，引人深思却毫不牵强，而且总是充满幽默感。

故事围绕着斯泰西·罗克福德（Stacey Rockford）和她的朋友们展开，他们希望充分利用在一起的最后一天，追忆过去的冒险经历，然后她将离开小镇去纽约追逐梦想。在这里你无需做出选择，只需体验这些血肉丰满的角色的恶作剧与心痛、缺点以及所有的一切，这让他们感觉更加真实。不过，这并不是说他们对那些冒险的记忆没有夹杂着幻想的色彩，因为这些记忆显然在罗克福德的脑海中经过了修饰，使得每一段记忆都能以极具风格化的方式呈现，仿佛它们是可游玩的音乐视频。

游戏后期有一种极佳的奇观感，我不敢在此剧透，但早期的一些特别亮点包括伴随着《The Touch》配乐的迷幻垒球练习（任何让我联想到《不羁夜》的东西都会瞬间赢得我的喜爱），以及逃离警察突击搜查派对时，你坐在购物车里一路狂飙下山。这是自约翰尼·诺克斯维尔（Johnny Knoxville）和朋友们在《蠢蛋搞怪秀：大电影》开场时乘坐超大购物车狂奔以来，最不负责任却又极其令人愉悦的购物车用法。在某些方面，超级混音带 也有着一种类似的鲁莽放纵感，它以一种轻快的节奏推进，并巧妙地反映了人生中的这样一个时期：你如此渴望享受一个接一个的瞬间，以至于几乎忘记了去充分回味它们。

这些瞬间被观察得如此细致入微，以至于具有了普世的共鸣。

Beethoven & Dinosaur 的首部作品 The Artful Escape 使用迷幻的隐喻来讲述一个关于自我表达的故事，而 超级混音带 在探讨友谊以及最亲近的人如何帮助我们成长方面则要接地气得多。这个故事不一定会让你感到惊讶，但会给你带来慰藉，而且往往非常搞笑——就像那些你会和朋友们一起度过的漫无目的的下午，对这一天会发生什么没有任何具体目标，但你总会了解到关于他们的一些新东西，不管他们是否有意透露。显然，那些被解锁的记忆并不是你的；它们属于罗克福德，但这些瞬间被观察得如此细致入微，以至于具有了普世的共鸣，仿佛它们可以直接从你青少年时期的 Facebook 或 MySpace 页面上截取下来。在许多方面，最好把 超级混音带 当作一张真正的混音带（mixtape）来对待——除了对创作者的信任之外，你不知道它接下来会走向何方。

这里没有对失败状态或追求高分的兴趣，而是优先考虑活在当下并享受这一刻。它简单的机制与其所处的那段更简单的时光相匹配，每一次转折都旨在通过只有电子游戏才能做到的互动方式激发新的情感。这可以简单到只需按下一系列按钮，跟着汽车收音机里传出的 Silverchair 乐队的《Freak》节奏摇头晃脑，或者从多种口味中调配出你自己的冰沙。不过，有些设计则更加天马行空，比如回忆罗克福德的初吻时，你要控制两根舌头（每个摇杆控制一根），笨拙地绕过那些戴着牙套的牙齿。屏幕上几乎立刻弹出一个标有“够了（That’s Enough）”的按钮选项，这是一个非常搞笑且仁慈的细节。

每一个记忆片段都源于在世界各地找到的纪念品，这些纪念品巧妙地作为解锁珍贵记忆的钥匙。在这方面，超级混音带 与 艾迪芬奇的记忆 有些相似，尽管我绝不会说它承载着与 Giant Sparrow 这部杰作相同的情感分量，而是将根深蒂固的家庭创伤搁置一旁，专注于青春的纯粹快乐。任何重玩价值都在于想要重温这些短暂的乐趣片段。它们不会改变，其中的人际关系或对话也不会改变，但熟悉感正是怀旧的核心，我可以预见自己会把 超级混音带 当作那种你每隔几年就会翻出来重温的治愈系电影。你知道会发生什么，所以惊喜感已经不复存在，但花时间与这些生命只有几个小时长的角色相处仍然是有价值的。这大概就是为什么我已经把这个大约三小时的流程完整通关了三次的原因。

最好的朋友斯莱特（Slater）和卡桑德拉（Cassandra）也是罗克福德极佳的陪衬，通过快速的、充满讽刺意味的相互挖苦，以及只有在对某人感到完全放松时才会从嘴里冒出的那种傻乎乎的噪音，瞬间传达出这三人一直是一个紧密的小团体的感觉。将霸王龙称为“恐龙界的巴瑞·曼尼洛”就是众多有趣观察中的一个例子。这又是一个剧本和表演显得极其自然流畅的例子，而这正是很难做到的事情。尤其是卡桑德拉，她有一些非常出彩的戏份，并最终成为了我最喜欢的角色，即使她性格的某些方面在故事的某些节点转变略显突兀，让人无法百分之百信服。

罗克福德本人是一位崭露头角的好莱坞音乐总监，正因如此，90年代早期及之前几十年的流行歌曲推动了大部分的冒险旅程。这里有大牌歌手，但并不总是伴随着他们最热门的单曲。这是一个很棒的细节，仿佛像罗克福德这样的人——一个梦想着以发掘能匹配情绪的音频宝藏为职业的音乐鉴赏家——亲自策划了这份原声带。我特别喜欢你可以在她的卧室里走动，并以帕特里克·贝特曼（Patrick Bateman）的风格，欣赏对散落在家具周围的专辑的有趣分析，尽管少了很多暴力的色彩。伴随着 Devo 的《That’s Good》开场的滑板段落是完美的高能量节奏设定者，而 The Smashing Pumpkins 那首略带肮脏感的《Love》则为一些爆炸性的焦虑情绪提供了绝佳的背景。此外还有像 John Paul Young 的《Yesterday’s Hero》这样的歌曲，我以前从未听过，但现在因为游戏里对它的出色运用而循环播放停不下来。自 Simogo 卓越的 Sayonara Wild Hearts 以来，我不确定是否还觉得有一款游戏能以如此迷人的方式与其音乐产生如此内在的联系，我简直对它爱不释手。

它始终完美地交织在游戏、音乐和电影的美妙交汇点上。从《年少轻狂》到《伯德小姐》，它让我想起了我最喜欢的一些青春成长故事，但从未让人觉得是在东拼西凑地模仿它们。超级混音带 优雅地做到了这一点，并且带着对其创作者显然深爱的一种类型的真挚热爱，正如 Beethoven & Dinosaur 凭借其第二部作品走向成熟一样。但它不仅仅是在基调上向电影看齐；它还玩转了形式，进而成为了一款融合多种媒介的电子游戏仙境。这里有令人惊叹的、纯手工打造的类似《蜘蛛侠：平行宇宙》风格的动画，让人看一眼就沉醉其中，同时还使用了带有颗粒感的真人实拍素材、类似音乐视频的剪辑节奏，以及打破第四面墙的有趣互动。它不害怕在为不同场景打上不同风格烙印时进行实验和展现极客精神，这也让游戏变得更加出色，始终保持着新鲜感。

它始终完美地交织在游戏、音乐和电影的美妙交汇点上。

听着，我注定会成为 超级混音带 的目标受众。作为一个喜爱青春成长电影、热衷于聆听过去几十年吉他音乐，并且经常沉迷于那种苦乐参半的忧郁感的人，Beethoven & Dinosaur 简直就像是专门为我量身定制了这款游戏。我的意思是，它甚至在早期的一个场景中引用了大卫·夏尔（David Shire）为《现代启示录》创作但未被使用的配乐——我忍不住怀疑我是不是被监视了。但 超级混音带 的魅力在于，你不需要完全是它的目标受众，也能从中获得很多共鸣。就像怀旧一样，它通过你可能从未见过或听过的面孔和歌曲，唤起了你可能早已遗忘的感情，但它们同样带来了熟悉的、已经褪色的情感。它让我想起了我曾经享受过的时光，但在事后回想起来，我希望自己当时能更加珍惜。在游玩 超级混音带 时，我没有让这个遗憾再次发生，因为我尽情享受了每一分钟，一直到最后一次有力的按键。