对于音乐爱好者来说，《超级混音带》是一款必玩佳作，哪怕你并没有太多时间去体验它

超级混音带 是个多面体。它充满活力，带着怀旧气息，又极具个性；它在细微之处显得宏大，在宏大之处又显得精巧。它是朋克摇滚，是合成器民谣，是钢琴旋律与电吉他轰鸣的交织。但它算是一款电子游戏吗？我不确定，但我认为我喜欢它。

作为 Beethoven & Dinosaur 工作室继 The Artful Escape 之后的后续作品，上述所有定义——包括对它是否完全符合“电子游戏”标准的质疑——同样适用于这两款游戏。不过，虽然 The Artful Escape 和 超级混音带 都倾向于音乐表达，都能带来那种像 808 鼓机一样震动你胸腔的叙事体验，且玩法都不复杂，但两者在本质上大相径庭。

The Artful Escape 是一款 2.5D 简易横版卷轴游戏，其中穿插着一些节奏关卡，如果你愿意放宽定义的话，这些关卡可以被称为“BOSS战”；而 超级混音带 则更加扎实。你会在特定的环境中漫步，通过与物体互动来激活记忆——可能是过场动画、对话或新的可操作序列——然后在地点之间穿插一些滑板玩法。

如果我能用一个并不新鲜、但肯定会被许多人采用的隐喻，那么最好将 超级混音带 看作是一张“第二张专辑”。这是同一位艺术家在人生不同阶段的作品，汲取了新的灵感，并孕育出了一种新鲜的音色。核心粉丝能从中听出熟悉的贝斯线条，但 超级混音带 是一次更广阔、更自信的尝试，即便它少了几分狂傲，却也更容易讨好大众。

超级混音带 的点滴瞬间令人难忘

超级混音带 在叙事上也更加落地。The Artful Escape 是一个关于穿越星际、探索迷幻音乐与自我身份的科幻故事，而 超级混音带 则更贴近生活。我们的主角 Stacy Rockford 即将搬到纽约，立志成为一名音乐总监。这是她在老家“Big Suck”度过的最后一夜，为了庆祝与两个朋友告别，她精心制作了一盘 超级混音带，纪念这场原本计划三人同行的公路旅行。

有时游戏中的冲突极其微小，甚至让你难以察觉，但这正是它显得如此真实的原因。这也是 超级混音带 如何在小事中见大。当一款游戏让你去拯救世界时，你大概知道结局必然是拯救成功；但在 超级混音带 中，我完全不知道 Stacy 的故事会走向何方。在短短四个小时的流程里，我既为她的未来感到牵挂，又忍不住诅咒她周围的世界，埋怨它们为何要阻挠她的这场告别派对。

超级混音带 如何在细微之处显出宏大，在于它有时会沉入那种略显梦幻的现实中。由于游戏非常依赖记忆——以及 Stacy 经常打破第四面墙来为你科普的歌曲选择——我们得以窥见 Stacy 人生中的高光时刻，或者至少是她所渴望的记忆图景。她可能会记得自己漂浮在郊区，撞上巨大的猪形游行气球，或者在想象中，与身为 MVP 的好友打垒球时，将那片小小的荒野球场变成一座巨大的体育场，而头顶的计时器正等待着像电影《天生好手》（The Natural）中那样被击碎成千万碎片。

说到漫天烟火，你也能通过轻触肩键来指挥它们炸裂。这些按键在 超级混音带 中被运用得炉火纯青，互动性贯穿始终，从紧紧握住对方的手不愿松开，到表演一场笨拙、令人失望的初吻。摇杆操控着带着牙套的嘴里那条沾满唾液的舌头。这很恶心，但这很酷。

不要指望在 超级混音带 里“玩”得很过瘾

由于玩法受限，你在 超级混音带 里并不会“玩得烂”。这就像你不可能在听音乐时出什么差错一样。当然，我们都知道有些人的审美确实糟糕，而这正是 超级混音带 的核心所在。你必须准备好去支持我们的反主流文化英雄，并将这些记忆和对话本身视为游戏体验，而不是仅仅将其看作连接一个个小游戏的缝合线。

由于其艺术风格、青少年主角设定，以及任何由不带枪炮或利剑的女性主演的游戏最终都会被拿来对比，超级混音带 已经被拿来与 奇异人生：双重曝光 相提并论。它确实与 奇异人生：双重曝光 有相似之处，但别指望能从中体验到紧张的叙事、悬疑或惊天大反转。这只是生活，伙计。要么享受，要么错过。

它对记忆的使用也比许多同类游戏更具创意。这不仅体现在创新的玩法上，更在于这些记忆本身以一种更深层的层面与你互动。大多数游戏将这些时刻用作闪回，作为叙事线索铺陈，引导你走向某个终点；而 超级混音带 并不打算这样引导你，因此这些记忆更多是关于它们如何触动你——以及 Stacy ——的内心感受。

总而言之，如果你能与 超级混音带 产生共鸣，你会发现每一次蹬板、每一次拨弦、每一次颤音都与你内心的旋律同步。如果你无法共鸣，那么这里可能就没剩下什么值得你留恋的东西了。这是一款刻意淡化叙事的故事游戏。大胆、极其有效，但充满风险。它名副其实——由大量迥异的元素结合而成，虽然整体不够紧凑，却始终在与自身对话。换句话说：它由很多不同的部分组成，但本质上是一堵巨大的噪音墙，如果你无法调频到同一频道，它便无法提供太多东西。

尽管玩法有限，且在房间里点击物体略显重复，但 超级混音带 依然是一次我会长久铭记的体验。锋利且真实的对话、轻松的叙事、出色的原声带，以及在媒介运用上展现出的绝对自信，让 超级混音带 值得一试，即便有些人会因为缺乏“可玩内容”而望而却步。我依然没弄明白 超级混音带 到底算不算一款典型的电子游戏，但我确实强烈推荐你亲自尝试一下。