二游圈又又又又缩圈了！一年倒了十几款，现在做二次元游戏到底有多难？

哈喽大家好，我是枫叶二次元

家人们谁懂啊，二游圈这波缩圈潮，真的是杀疯了！

前有《归龙潮》，在看板娘还没让玩家喜欢上之前，游戏就直接不行了；后有《新月同行》，上一秒官方还跟玩家说“不要担心，我们能撑住”，可下一秒就直接官宣全面停更。

到了2026年，开年先是《白荆回廊》宣布停止更新，近来《黑色信标》又直接被放进二游停服死册之中。老实说，要是放在三五年前，这些游戏或许还能多勉强存活个一两年，可放到如今的二游市场，实在是太艰难了。

本期当下枫叶就好好讲讲，当下二次元游戏的生存环境有多严峻？那些失败的作品，到底是败在什么地方？

先说说最让人觉得可惜的，本来有很好条件结果却没打好的《归龙潮》。

这款由龙巢阁工作室开发的国风动作游戏，当年凭借首曝PV里的高水准国潮美术，还有“跑酷+战斗”的创新玩法，直接杀疯了，还没上线就斩获了超千万的预约量，所有人都觉得，这会是国风二游里的一匹黑马。

按理说，这绝对是天胡开局的一手好牌，可谁能想到，PV里有多光鲜亮丽，四次测试就有多摆烂拉胯，真就是一测比一测烂。

策划感觉就跟左右两边脑子在互相争斗一样，原本在第一次测试里最厉害的横版跑酷核心玩法，在后面的测试里被硬改成普普通通的横版动作，一直改到最后，玩法变得不三不四的，特色全没了。可没办法，题材和美术风格确实挺新奇的，玩家们还是怀着期待，盼望着它公测能一下子火起来。

结果呢？公测直接给所有玩家浇了一盆冷水。

宣传里的公测福利纯纯“图片仅供参考”，还有闹得沸沸扬扬的20648充值事件，甚至直接给玩家发律师函，运营方面拉胯到了极致。游戏本身更是毛病一堆，恶性bug层出不穷，顶着古风皮却内容空洞，PVP平衡彻底失衡，氪金逼氪套路一套接一套。

最后，这款曾经被千万玩家期待的黑马，就这么在活了一年多之后彻底停服了。只能说，就算有着顶级的美术和题材，只要策划和运营胡乱搞，神仙也没办法拯救。

如果说《归龙潮》是自己作死，人人喊打，那接下来这款游戏，却让无数玩家意难平，它就是《新月同行》。

作为一款小厂出品的二游，《新月同行》从出生起就没有顶级的宣发，没有大厂的资金支持，但它却凭着实打实的内容，圈了一大批死忠粉。

它的美术不但不差劲，反而很有特色：角色立绘新颖又大胆，UI界面风格统一、辨识度特别高，建模更是没用二游里到处都是的Q版大头小人，而是用了1:1还原立绘的写实比例，光这一点，就比一大批同赛道的小厂作品强多了。

更难得的是它的剧情，没有宏大空洞的救世叙事，没有烂俗的二次元套路，而是聚焦于普通人的成长与挣扎，支线任务里的人性拉扯、现实隐喻，玩过的玩家，无一不被戳中。

可它的优点有多亮眼，缺点就有多致命。

首先，核心玩法是回合制卡牌的框架，就算制作团队费了挺大劲弄了不少新奇的花样，玩久了还是容易让人觉得枯燥没意思，很难留住那些追求新奇感的玩家；再者，游戏主打慢节奏的剧情沉浸，可是当下的二次元游戏玩家，大多就只想着赶紧拿奖励、抽卡推进进度，这种慢格调，和主流玩家的需求完全不相符。

而压垮它的最后一根稻草，是游戏主笔因身体原因离职，剧情这个最大的亮点，直接没了灵魂。再加上小厂本就资金有限，后续入不敷出，产能和版本更新越来越差，最终在2025年12月15日，官宣全面停更，连春节都没能撑过去。

只能说，小厂做二游，真的有太多的身不由己，哪怕你有好内容、好口碑，也未必能在残酷的市场里活下来。

你以为只有小厂难？背靠大厂的作品，照样逃不过被斩杀的命运，它就是《白荆回廊》。

烛龙研发、腾讯发行，手握顶级的研发实力和全网宣发资源，上线前就被无数玩家寄予厚望，公测前期吸金过亿，成绩可以说相当亮眼。

而且，公平来讲，《白荆回廊》的品质绝对是没问题的，美术立绘、场景设计都很不错，剧情演出和世界观构建，也完全能够和当下热门的二次元游戏好好地比较一番。可就是这样一款有着明显优势的作品，还是把自己给弄糟了。

它最大的问题，就是对新老玩家都极度不友好。

游戏的卡组构建以及核心机制比较复杂，不管是玩了挺久的老玩家，还是花了不少钱的氪金大佬，不要硬逼着自己去钻研这套复杂的机制；新手的入门门槛更是高得过头，数值膨胀速度非常快，阵容搭配的容错率非常低，新手没有核心卡组，连普通副本都没办法打过去，游戏体验直接就变差。

最后的结果就是，老玩家玩得累了陆续退坑，新玩家刚入坑就被门槛劝退，玩家流水一路下滑。

倒霉的事情一个接着一个，在直播回应玩家问题的时候，策划整个过程说话挺敷衍的，还一个劲说出特别离谱的话。就连没玩过游戏的路人看了都忍不住笑，更不用说那些被伤透心的玩家。在相关视频下面，全是玩家盼着它停服的评论。

刚到2026年，你看，《白荆回廊》就正式宣布不再更新——就算有大公司支持，最后还是没办法改变不好的趋势。

前面这几款游戏，好歹都在二游圈里掀起过一点浪花，接下来这款游戏，可能很多人连名字都没听过，它就是《黑色信标》，一款连一周年都没活过去的二游。

这款游戏不是一点值得认可的地方都没有，它的世界观构建有独特的创意，把古典神话和科幻解构巧妙地融合在一起，而且文本篇幅比较大。对于你这类热中于剧情考据的玩家来说，可能会格外喜欢它。

但这种风格，显然不符合大众玩家的口味，很多人对它剧情的评价，无外乎“文青病”“谜语人”，看半天看不懂剧情在讲什么。再加上游戏美术平平无奇，抽卡机制毫无诚意，核心玩法更是乏善可陈，整体听着好听点叫中规中矩，说难听点，就是毫无特色。

其实放在几年前，“中规中矩”从来都不是贬义词，一款游戏只要没什么致命bug，福利说得过去，就能留住一批玩家。但在如今二游大逃杀的市场环境下，没有特色，就等于被判了死刑。

玩家的选择太多了，顶级二游卷内容、卷玩法、卷福利，你一个没有任何记忆点的作品，凭什么让玩家留下来？放在几年前或许还能苟活，放在现在，真的完全不够看。

最终，这款游戏在今年3月4日，正式宣布停止更新，悄无声息地消失在了二游的浪潮里。

聊完了这几款倒在路上的作品，相信大家也能看明白，现在的二游市场，早就不是那个随便套个二次元皮、做个卡牌玩法，就能躺着赚钱的年代了。

二游的缩圈，从来都不是突然发生的，而是必然的结果。

《原神》《星穹铁道》《绝区零》这类顶级作品把玩家的胃口吊得比较挑剔，玩家对游戏内容的要求越来越高，可是耐心却越来越少。对于一款新的二次元游戏来说，上线前三个小时要是抓不住玩家，基本上就没了活路；公测第一个版本要是没有诚意，玩家会直接卸载走人，连给你修改的机会都没有。

这些倒下的游戏，各有各的死法：有的，手里握着王炸，却被傲慢的策划和敷衍的运营自己给毁了；有的，小厂用心做内容，可到最后还是败给了资金和产能；有的，靠着大厂，却不把玩家需求放在心里，最后被玩家不要了；还有的，想趁乱捞钱赚快钱，连自己的核心特色都找不到，最后被市场淘汰掉了。

不过从另一个角度去考量，这场席卷整个行业的缩圈潮，虽说颇为残酷，但也不见得就全然是坏事。

它在逼着所有二游厂商做出改变，让那些想靠二次元皮套割韭菜的厂商无路可走，也让真正用心做内容、尊重玩家的作品，能被更多人看见。

它在告诉所有厂商：别再想着走捷径了，好好讲故事，好好做角色，好好打磨玩法，好好把玩家当人看。玩家从来都愿意为爱买单，但这份爱，从来都不是理所应当的，更不是可以被随意消耗的。

现在的二游圈，每天都有新游戏官宣上线，也每天都有老游戏宣布停服。今天还活得好好的游戏，明天也不知道能不能撑过下一个版本。