开服两周，我怕《异环》会变成女玩家的缅北二游

家人们，《异环》开服快两周了，我越玩心里越没底。

平心而论，抛开开服那些优化bug不谈，这款游戏的玩法是真的能让人上头，不管是都市开放世界的探索，还是异象关卡的设计，都能看出来制作组这三年是真的沉下心在做内容。

对比同期那些顶着大IP、大投资，最后做出来却空有架子的网游，《异环》的制作组至少是真的把钱和精力花在了游戏本身。

可玩法挺合自己心意的，但是游戏里角色的设计，让我一点抽卡的想法都没有，甚至越玩越担心：这游戏要是一直一直这么下去，早晚要变成专门坑女玩家的二游缅北。

先跟大家把情况说清楚，我口中的“二游缅北”究竟是啥意思。

简单来说就是在一款游戏里，男性角色不但数量格外少，连剧情戏份、实战强度都被全方位地压缩，同版本里男女角色的输出上限能相差好几万。

女玩家被宣传吸引而来，结果却发现偌大的卡池当中，压根没几个能玩的男角色，想要体验相关内容只能硬着头皮去玩，这就跟进了缅北被套牢差不多。

我并非非要死磕男女比例得是五五开，那纯粹就是在抬杠。不过，在《异环》开服能玩的14个角色当中，男性角色却仅仅只有4个；五星限定加上常驻一共8个，男女比例直接就成了7比1，这般悬殊的程度，在当下号称面向全受众的二游里，还真挺少见的。

不看数量，光从女角色的设计来说，我越看越觉得有问题。

翻遍整个角色池，女角色就两个极端模板：要么是极致成熟的大胸御姐，要么是软萌矮个的萝莉，除此之外几乎没有任何中间态。

更离谱的是，除了萝莉角色之外，别的女角色的设计几乎把“刻意擦边”明明白白地显现在脸上了，连胸部晃动都要单独做特效，镜头一晃就直接怼到玩家脸上，尺度大到我在公共场合都不敢开公放玩。

过年去拜访亲戚，就像是这种情况，长辈一个劲地往你碗里夹肥肉，还说着“多吃点长身体”，可那块肥得都流油的五花肉，你吃也不是，不吃也不是。

制作组好像钻进了一个死胡同：觉得角色受欢迎程度和胸围是一样的。但是实际情况是，不管是现实中受欢迎程度高的女星，还是二次元里的顶尖角色，从来都不是靠胸围出名的，角色的灵魂一直比身材重要得多。

我能理解，现在的二游多多少少都会带点擦边元素，这不是什么十恶不赦的事。

但我之所以一直抓着《异环》不放，是因为这款游戏的核心吸引力，可不只是战斗和抽卡。数据显示，在都市休闲玩法这一块，《异环》玩家花的时间，比主线剧情和战斗环节明显要多。

而这种佛系、慢节奏的休闲内容，天然就会吸引大量女性玩家入坑。

我身边就有女生，本来从来不碰二游，就因为刷到《异环》的钓鱼玩法入了坑，进游戏啥也不干，天天蹲在河边钓鱼，一钓就是一下午，开服不到两周，钓鱼等级都快满级了，主线还停在第一章。

这说明《异环》本身就有海量的潜在女性用户，可现在这种无节制的擦边设计，只会把这些本来能留下来的女玩家，直接吓走。

换位思考一下，女玩家打开游戏，满屏都是刻意卖肉的女角色，那种不适感，跟男玩家被硬塞乙女游戏的亲密CG是一模一样的，浑身都不自在，更别说长期玩下去了。

其实我也懂，为什么这么多二游都挤破头走擦边这条路，因为这是角色设计上最省事的捷径。

就拿原神的芙宁娜来说，米哈游肯定比谁都想再复刻一个芙宁娜级别的顶流角色，毕竟一个高人气角色能带来的流水，是肉眼可见的。但就连米哈游自己，都很难再做出第二个芙宁娜。

一个能让玩家记很久的角色，人设、剧情、建模、演出，天时地利人和缺一不可，要花的心思、磨的细节，是海量的。

但要是仅仅是打造一个身材火辣、穿着清凉、一味媚宅的角色，闭着眼睛都能弄出来。做打擦边球这类事情，从根本来讲，就是放弃对角色核心的打磨，用最浅显的视觉刺激去换最快的赚钱反馈，这就是典型的路径依赖。

很多人说，是擦边毁了尘白禁区，但反过来看，如果不是走了擦边这条路，尘白禁区可能早就停服了。

刚开服的时候，这款游戏的女角色设计都挺正常，但是流水却一直下降，眼看就要坚持不下去了，制作组只好冒险走擦边路线，没想到还真就止住了不好的趋势，并且留住了一批核心用户。

可尝到甜头之后，尘白禁区就在擦边的路上一路狂奔，再也没回头。

但这种做法，全然就是喝毒药来解渴。为了留住一小部分核心用户，直接放弃面向所有玩家的普通玩家，就如同《让子弹飞》里所说的，把未来几十年的税都提前收了，等到把核心用户的好处榨干了，游戏也就快走向尽头了。这也是二次元游戏圈子里“短生种”游戏的普遍问题：没有精力、没有资金去打磨长线内容以及塑造角色，只能够靠打擦边球来快速赚钱，赚一笔快钱就离开。

可完美世界不一样啊，手里握着CS2、DOTA2的国区运营权，就算比不上腾讯网易这种大厂，也根本没有这种生死存亡的营收压力。既然如此，真的没必要这么早就踏入擦边这条死胡同。

因为靠擦边立起来的角色，天生就带着两个致命的缺陷，注定走不长远。

第一个缺陷，就是角色注定是“月抛型”，留不住玩家的真情实感。

心理学上有个贤者时间的说法，冲动上头的时候什么都不管，冷静下来之后又会觉得索然无味，甚至心生抵触。

玩家对擦边角色的感情，就是这样的循环

这个版本被身材吸引，抽了角色，下个版本新的擦边角色一出，立马就把旧的忘到脑后了。

前一个版本还喊着老婆，后一个版本就直接扔进仓库吃灰，所谓的“小甜甜”变“牛夫人”，在擦边游戏里是常态。

玩家对这种角色，根本不会有长久的感情，充其量就是个一次性的视觉消费品。

最明显的对比就是复刻卡池；有的游戏角色过了几百天再复刻，流水还是能挺不错；有的游戏角色刚出来才三个月，一复刻就没人搭理。

这跟强度真的没多大关系，就像原神的胡桃，500多天没复刻，论强度早就跟不上版本了，可真要复刻，流水未必会输给新晋的火神。

因为玩家对胡桃的感情，是剧情、人设一点点堆起来的，而不是靠擦边堆出来的，这就是最本质的区别。

第二个致命缺陷，就是擦边游戏永远上不了台面，更别说做长线IP了。

一个成功的游戏IP，能出动画、出漫画、出衍生周边，甚至能建主题乐园。

但那种擦边的游戏，肯定只能躲在角落里，见不得人。

人家主题乐园里能放马里奥、皮卡丘，你见过哪个擦边游戏敢开主题乐园？

难道就不担心带坏小孩子吗？老是把穿着很清凉的角色立牌放在乐园里面？

主题乐园太远，就说最基础的线下联动，正常二游能跟奶茶店、肯德基、便利店做联动，擦边游戏敢吗？

就算你敢，品牌方也不敢，人家门店里有老人有小孩，怎么可能跟擦边内容做绑定？尘白禁区之前一次联动，直接把自己联动到停服整改，就是最现实的例子，这就是擦边游戏天生的枷锁。

更可怕的是，无节制的擦边，还会让游戏社区陷入不可逆的滑坡效应，也就是所谓的“切香肠战术”。

一开始，游戏里男女角色都有受众，只是女角色人气高一点；慢慢的，玩家群体里就出现了“有男不抽”的声音，官方敢出男角色，就敢被冲、被威胁跳票；到最后，官方根本不敢出男角色，就算出了，也不敢给强度、给戏份，男玩家觉得没意思，女玩家觉得被敷衍，普通玩家大量流失。

最后就陷入了死循环：越靠擦边吃饭，越不敢出男角色；越不出男角色，就只能越擦边，左脚踩右脚原地升天，最后彻底变成了专坑女玩家的“二游缅北”。

当然，有些擦边游戏至少坦坦荡荡，明明白白告诉你自己就是主打擦边，爱玩不玩。最让人膈应的，是那种又当又立的：宣传的时候打着全受众开放世界的旗号，想吸引所有玩家，背地里却一门心思靠擦边圈钱，男角色一个比一个拉胯，女玩家一入坑才发现自己进了坑，直接被套牢。

目前来看，《异环》还没走到那一步，至少没有靠剧情硬搞擦边，更多的是制作组的审美出了大问题。在他们的设计当中，女性角色仿佛就只有萝莉和御姐这两类模板一般，好似女生只要个子长高了，就必定要搭配上夸张的身材，这样的刻板印象实在是太过陈旧。

就拿下半卡池的老板娘来说，和服设计非要露半拉屁股，搭配白袜子的穿法不伦不类，我真的没见过这么违和又低级的和服设计。

还有游戏里的角色邀约系统，本来是个特别好的玩法，能邀请角色回自己的家互动，加深人设。

可开服14个角色，能邀约的只有5个，还全都是女角色。我不是要求你把所有男角色都做邀约，但至少要端平这碗水吧？

主角阿德勒，人设就是贴身管家，明明最适合做居家互动，结果八个五星角色里唯一的男性，连邀约都做不了，你让抽了白藏、喜欢男角色的女玩家怎么想？

好在《异环》已经正式公布暗魂曲和卡洛斯这两个新的男性角色，角色的设计也没有故意加入低俗的打擦边球的元素，至少给玩家留下了一定的期待空间。

游戏上线还不到两周，玩家的操作习惯、社区讨论的趋势都还没有固定，这时候调整方向、优化内容，时机完全就是成熟的。要是听任游戏走向纯打擦边球的路线，社区里到处都是“有男的就抽”这类说法，再想要改变局面，那就真的没有挽回的可能了。