揭秘团播留1700万“大姐”套路：放饭、CP、死亡守护

作者|莉拉

近两天，郑州19岁女孩小梦挪用1700万元当“榜一大姐”的事，反复冲上热搜。“团播”这个词，也再次从直播间走进了公共舆论场。

今年19岁的小梦中专辍学后，在父亲的冷链档口负责管账，从2024年7月开始，她陆续挪用档口资金累计达1700万元，全部用于直播间打赏和拆卡消费，成为SK等头部团播直播间的“榜一大姐”。其父亲朱先生称，这笔钱是自己的身家性命，包含银行贷款、亲友借款和生意伙伴欠款，如今档口濒临破产，一家人的生计陷入绝境。

目前，SK（帅酷网络）已紧急通知各主播粉丝，表示本月末线下举行的SK月度盛典（即月考）将延期至下个月。

娱乐资本论了解到，事件出圈前，小梦的ID“招财俊宝”，在SK粉丝圈层以及整个团播的粉丝圈子里，已经有很高的知名度。

她在SK、喜悦等头部团播公会里都有大手笔刷礼物的记录，是SK狐狸、SK江陵等多个主播的大姐。而SK、喜悦正是这个行业的六大公会之二，其中头部公会的年流水能超过20亿。

网友估算，1700万中，除去其余主播打赏400万和拆卡直播间（网友购买小卡盲袋，主播现场拆盒）消费600万元，仅SK狐狸一人的打赏就占了700万。这700万打赏中，扣除相关方抽成后，狐狸实际到手金额在100-140万上下。为了投桃报李，狐狸在特殊日子也给“招财俊宝”送过迪奥戒指、GUCCI香水、蒂芙尼项链等礼物。

狐狸是SK公会常年月考前10名的头部主播。今年3月考公会赛，她拿下第三名，一场月考的打赏超过96万元。

仅金年前3个月月考，狐狸的礼物收入就超过了316万元。这意味着，不算日常打赏，仅算每月一次的月考，一年下来，礼物总额就超1200万。而狐狸还不是SK的一姐，河豚君之前报道过，SK的一姐卡卡去年光收榜一大哥猫皇的打赏就是3000多万。

近两年，平台对于团播的监管在逐渐加码。今年1月，头部短视频平台与无忧传媒等MCN机构参与起草了《网络表演团体直播运营管理要求》，明确规定团播运营主体要建立覆盖直播全过程的内容审核机制，禁止通过暗示性语言、动作或虚构亲密关系诱导用户消费，不得组织粉丝进行打赏排名或攀比。

但即使监管之下，平台也很难真正约束个人行为。

团播主播维护大哥大姐已变成工作的一部分，通过专属的饭撒、仪式、互送礼物、日常问候等方式牢牢维系住“榜一”的忠诚度。粉丝们也会通过刷屏感谢、嗑cp甚至创物料等方式，帮主播固住“榜一”。

粉丝一旦享受过“榜一”的待遇，就很难再停下来，需要不断消费维持自己“PK救世主”“粉圈大家长”的人设，以及人设带来的被追捧、被关注的情绪快感。而这种虚幻的快感，恰好击中了离异家庭长大的小梦。

＃本文已采访一位相关人士，他们也是「娱乐资本论」2026年采访的第158位采访对象

一年时间，用700万成为“榜一”

据封面新闻报道，小梦（以下称id：招财俊宝）的消费频率从2024年7月起开始增加，单笔消费超过1万元的次数越来越多，多次出现3万元、4万元、5万元的单笔大额消费。

（图片来源：封面新闻）

2024年12月，招财俊宝升级为SK狐狸的16级灯牌粉丝，这一时间与7月至12月的高频消费期正好能对上。

灯牌等级这个设计最早从YY平台开始，之后各直播平台的等级数量虽有差异，但升级机制大同小异。低等级升级相对简单，每级所需消费从几元逐步递增至百元、千元、万元；而高等级升级，消费规模则以10万元为跨度逐级提升。

有网友统计，想要达成16级灯牌，需要418900亲密值。而看直播时长和刷礼物都能够积累亲密度。极端情况下，粉丝如果坚持每日打赏，每天打2500元，连续打40天，总额10万上下就可能升到16级。

在粉丝内部，16级灯牌有着里程碑意义，该等级