奥特曼的预言成真了？1人公司，全靠AI，年入4亿美元，真相让人火大！

2024年初，Open AI的CEO萨姆・奥特曼曾抛出一个震惊硅谷的预言——AI很快会催生出仅靠1人运营、估值10亿美元的“一人独角兽”公司。还跟硅谷一堆CEO打赌，赌这个预言很快成真。

万万没想到两年后，这话真应验了。但跑出来的不是硬核AI技术公司，是个靠卖减肥药起家的中间商。

41岁的创业者马修・加拉格尔，仅凭两万美元启动资金、两个月时间和十几种AI工具，就创办了远程医疗公司Mediv。

这家公司成立第一个月就拿下300个客户，第二个月客户数暴涨至1300个。第一年，Medvi就服务了超过25万名客户，实现营收4.01亿美元，净利润率高达16.2%。而行业龙头Hims & Hers同期的净利润率只有5.5%，还不到Medvi的三分之一。

2026年，Medvi更是喊出了18亿美元的营收目标。

成立之初，Medvi的核心业务是销售当下全球最火的处方减肥药GLP-1类药物（包括司美格鲁肽、替尔泊肽）。这类药物2025年在美国的使用者已经超过900万人，平均每28个美国成年人中就有1人在服用。

凭借低价策略迅速打开市场后，Medvi开始疯狂扩张品类：2026年2月上线男性健康产品，仅第一个月就吸引了5万客户，马修预计这项业务4个月内就能超过GLP-1成为第一大收入来源；

3月又推出了健康餐食配送服务；接下来还计划进军女性健康领域，覆盖激素治疗、生发药物、保健品和护肤品等多个品类。

更令人震惊的是，这家年营收4亿美元的公司，正式员工竟然只有两个人——马修和他的弟弟埃利奥特。

远程医疗平台OpenLoop的首席执行官乔恩・伦辛评价马修“仿佛天生就会用AI做事”。从写代码、做网站、写广告文案到搭建客服系统，公司创立初期的所有工作，全都是马修一个人用AI工具完成的。

乔恩・伦辛（Jon Lensing）

他用ChatGPT、Claude和Grok编写底层代码、生成营销文案，用Midjourney和Runway批量制作广告创意和短视频，用ElevenLabs生成客服语音，再用定制的AI程序把这些零散的工具串成一个完整的系统，连每天成千上万的客户咨询，也全靠聊天机器人自动处理。

而所有和医疗专业相关的核心环节——问诊、开处方、药品供应、物流配送，马修全部外包给了OpenLoop和CareValidate这样的第三方医疗基础设施平台。

Medvi自己只做最前端的事情：建网站、做品牌、投广告、处理支付和维护用户关系。

这种模式完美解决了传统远程医疗行业的三大痛点：一是组织太重，传统公司一开始就要养庞大的团队，成本高、速度慢；二是前后端脱节，医生、处方、履约和流量各管一段，衔接复杂效率低；三是获客贵但转化链条长，很容易烧钱却没效果。

它赚的钱，本质上来自于一个已经存在的巨大市场，而它的增长，几乎全部来自于AI带来的降本增效。

但Medvi几乎没有任何传统意义上的商业壁垒。它没有自己的医生网络，没有专属的药房体系，没有和药企签订排他性的供应协议，也没有什么独家的核心技术。

马修自己对此也毫不避讳：“任何懂流量投放、懂电商运营、懂用户转化的人，只要接上同样的医生和履约平台，都能复制出一个和Medvi差不多的公司。”

但偏偏，第一个做到这件事的人是马修

神话的诞生

马修的人生本身就是一个充满传奇色彩的逆袭故事。

因为父母长期饱受药物滥用和疾病的折磨，他从小生活在贫困线以下，食不果腹、居无定所，大部分时间都住在车里或者市政公园的草地上。

十几岁的时候，他自学了几个月编程，学会了搭建网站，开始给当地的中小企业做主页。之后在保险公司找到了一份时薪8小时的客服工作，这对于当时的一名高中生来说，是一笔不菲的收入。

他曾短暂就读于辛辛那提大学，22岁便辍学，到一家设计公司全职从事编程工作。但他的志向既不在学业、也不在事业，而是渴望一张通往好莱坞的单程票——他想成为一名演员。

“当时我的真正热情在于表演”

马修在洛杉矶跑龙套的期间，收到了一个噩耗——他的父亲因为吸毒过量去世了。这个消息对马修来说，如晴天霹雳。

父亲的离世让马修将注意力重新投向家庭。彼时，他已经组建了家庭，但几乎没有时间陪孩子。

这不禁让他产生了动摇，自己追求的生活究竟是什么？自己会不会再次重蹈父亲的覆辙？

他曾送给父亲一块1953年的劳力士手表，父亲为了购买毒品，早就把这块手表当了，马修在赎回手表的过程中，萌发了一个新的想法。

不想当演员的程序员

不是一个好商人

于是，在2016年，他第一次独立创业，创办了全球首个手表订阅服务平台Watch Gang。

Watch Gang 的商业模式很简单，用户每月支付不同档位的订阅费，就能收到一块价值高于订阅费的精选腕表，这种 "盲盒 + 订阅" 的模式在当时非常新颖，迅速吸引了大量年轻消费者。

让马修感到哭笑不得的是，自己一直渴望出现在聚光灯下，如今终于实现了，却不是以演员的身份，而是一个商人。

图源：SWAGGER Magazine对马修的个人专访

然而，表面的繁荣背后隐藏着严重的问题。

随着业务扩张，马修将团队扩大到了60人，但他很快发现增加人手只是增加了成本，拖慢了决策速度，却没有带来相应的利润增长。

马修后来在接受《纽约时报》采访时坦言，Watch Gang 虽然有不错的营收，但自始至终都没有实现过真正的盈利。这成为了他后来创立Medvi时坚持极致轻资产模式的重要原因。

2022年ChatGPT引爆全球AI革命后，嗅觉敏锐的马修立刻意识到这是一个改变游戏规则的机会。在和其他创业者交流的过程中，他认识了CareValidate的联合创始人吉滕・查布拉。

CareValidate专注于医药电商的后端解决方案，能帮助企业快速对接医疗资源和药品供应链。马修瞬间灵光一闪：如果用AI把前端的获客和运营成本降到极致，再对接成熟的后端医疗基础设施，是不是就能用极低的成本撬动一个巨大的市场？

两人一拍即合

Medvi就这样诞生了

不要小瞧我们的羁绊啊喂.jpg

2024年9月，Medvi正式上线，然后就出现了文章开头那一系列惊人的增长数据。

更难得的是，从成立到现在，Medvi没有接受过任何一笔风险投资。马修的朋友、Upfront Ventures的合伙人科比・富勒劝阻了他的融资冲动：“如果你没有非融资不可的理由，那就绝对不要融资。”

一方面是因为Medvi本身现金流极好，根本不需要外部资金；另一方面，市场也不知道该给这样一个前所未有的“一人公司”估值。

科比・富勒说：“以后拥有这种AI技能的人，就像拥有了超能力。Medvi的案例很极端，但他们绝对不是最后一个。”

科比・富勒（Kobie Fuller）

模式的隐忧

很多人听到“一人公司”这个词，都会下意识地觉得这是一种完美的组织状态。

没有办公室政治，没有沟通摩擦，创始人只需要发号施令，剩下的事情AI都会自动完成。

但现实远没有这么美好。

马修确实从公司里拿掉了几十上百个岗位，不用再管理复杂的团队，但他要面对的问题一点也不少：AI客服的回答失真、对第三方平台的过度依赖、随时可能变化的监管政策，还有最致命的医疗合规风险。一人公司不是没有管理，只是管理的对象从人变成了AI和系统。

小红书@Mama吱一下

2025年3月，马修对网站做了一次小更新，然后就放心地给自己放了几天假去徒步旅行。他觉得自己的AI驱动系统已经足够成熟，可以自主运行，不需要人盯着。

结果几天后，他突然接到了供应商的电话，对方疑惑地问他：“为什么你们最近一个订单都没有？”马修这才发现，网站更新后出现了一个严重的BUG，直接导致整个网站宕机。也就是说，他旅行了多久，Medvi就停摆了多久。

如果是一家有正常技术团队的公司，这样的问题可能几分钟就能发现并修复，但对于只有两个人的Medvi来说，这就是一场灾难。这次事故让马修意识到，无论AI多么强大，它终究不能完全替代人的监督和干预。

更严重的事故发生在2026年3月。一位技术爱好者卡莱布·巴赫（Caleb Bacher）通过Facebook广告注册了Medvi后，收到了一条包含审批页面链接的短信。

客服：嗨，迦勒，这是你的减重审批页面，我随时为你解答任何问题，谢谢！

用户：脸书广告上写的是 149 美元就能买这个减肥药？

客服：很抱歉，那些广告并非MEDVi官方渠道发布。我们的替尔泊肽（减肥针）售价为 279 美元。如果你还有其他问题，随时告诉我！

用户：你们有合规负责人吗？

他注意到链接末尾是Caleb8，出于好奇，他把数字改成7，结果竟然直接看到了另一位叫Caleb的患者的全部个人信息——从姓名、电话、邮箱到体重、目标体重，甚至完整的用药订单，所有信息一览无余。不需要登录，不需要任何身份验证，只要修改链接里的数字，任何人都能随意查看所有患者的隐私数据。

这是最常见的网页安全漏洞之一——直接对象引用漏洞。卡莱布立刻在社交媒体上公布了这个漏洞，并尝试联系Medvi修复。

但由于Medvi只有马修兄弟两个正式员工，他花了一个多小时才真正联系上他们。而即使联系上了马修，整个漏洞的修复工作也花了整整90分钟。在这两个多小时里，数百万患者的隐私数据都处于完全暴露的状态。

Mediv给了卡莱布1000美元作为报答

这次数据泄露事件暴露了“一人公司”模式的致命缺陷：没有冗余的人力来应对突发状况，任何一个小的失误都可能演变成巨大的灾难。

对于普通的电商公司来说，数据泄露可能只是经济损失，但对于医疗公司来说，这不仅违反了严格的医疗隐私法规，还可能给患者带来无法估量的伤害。

灰色的暴利

当目前为止，你已经了解了马修的个人神话，尽管存在一些弊病，但赚了4个亿却是实打实的，屏幕前的你是否已经跃跃欲试了呢？

但是，别急！

故事才刚刚开始…

如果只看营收和员工人数，Medvi很容易被包装成AI创业的新神话。但只要把这家公司拆开来看，就会发现它的商业模式其实非常脆弱，而它最大的风险，就是监管。

Medvi能在短时间内爆发式增长，核心靠的不是AI，而是GLP-1减肥药这个超级风口，以及它游走在法律边缘的配制药生意。

美国是全球肥胖问题最严重的国家之一，根据世界卫生组织的数据，美国成年人的肥胖率高达41.99%。据麦肯锡测算，到2030年，美国潜在的减肥药用户规模将达到2500万到5000万，这是一个价值数千亿美元的巨大市场。

但在美国，GLP-1只有肥胖或代谢病患者才能开处方，加上需求暴涨产能不足，长期一药难求。

更关键的是，美国医保大多不报销减肥用的GLP-1，正版每月1300多美元普通人根本用不起，巨大缺口催生出庞大的灰色市场。

图源：电影《我不是药神》

供需缺口和价格差，成就了Hims&Hers等一批远程医疗公司

Medvi 能在一众对手里杀出来，核心武器就是“配制药”。

2023到2024年，司美格鲁肽和替尔泊肽因需求暴涨被FDA列入短缺名单，持牌配药房因此可以合法配制这类药的复方版，不用做生物等效性试验，也不用过FDA全面审查。

FDA官网发布的公告

这些药没有统一质量标准，却只卖正版药的零头，相当于消费者用部分安全性换低价，配制药的灰色产业链也因此迅速爆发。

但这个监管真空的窗口期并没有持续太久。2025年2月，FDA宣布司美格鲁肽的短缺状态结束。

司美格鲁肽注射剂中，沃维（Wegovy）于 2022 年 3 月、诺和泰（Ozempic）于 2022 年 8 月首次被列入美国食品药品监督管理局（FDA）药品短缺清单。基于下述原因，FDA 认定司美格鲁肽注射剂的短缺状态（2025年2月21日）已正式解除。

本公告令为公开披露文件编制，不包含诺和诺德公司提供的任何商业机密信息、保密商业数据；FDA 仅基于公开信息完成本次药品短缺状态的判定工作。

但巨大的利润诱惑让不少配药房铤而走险，想方设法规避监管继续非法生产，Medvi正是借着这个监管漏洞的暴利窗口期快速壮大。

直到今年年2月，FDA终于出手，宣布对大规模营销非法复方GLP-1的公司采取法律行动。

Medvi也收到了警告信，被指虚假宣传，让消费者误以为其产品和正版药一样安全有效，甚至误以为Medvi自己就是药品生产商。

另外，Medvi卖的口服替尔泊肽根本没审批。现在所有合法的替尔泊肽都是打针的，因为它一进胃就会被胃酸破坏，没做过试验的口服版基本没用。

这一点也得到了很多消费者的证实。有网友在社交媒体上吐槽：“花了将近2000美元，不仅没瘦，反而胖了。直到有人告诉我口服药根本没用，我应该打针，我才知道自己被骗了。”

说到底，Medvi比同行高出近三倍的净利润率，本质上就是省下来的合规成本。

骗局的曝光

实际上，早在2025年5月，科技媒体Futurism就已经发文揭露Medvi在销售复方GLP-1药物过程中，系统性地使用AI进行欺诈营销。

引起记者注意的，是一则出现在新闻文章底部的Medvi广告。

广告里的Ozempic药盒图片布满了明显的AI生成痕迹：扭曲的字母、模糊的图案，还有一个奇怪的豆子形状标识，和诺和诺德官方的阿匹斯公牛标识完全不同。

诺和诺德官方的阿匹斯公牛标识

深入调查后，记者发现了更惊人的事实：Medvi在Facebook上运营着800多个虚假医生账号，专门用来投放广告销售其复方GLP-1药物。

这些账号都配有真实的医生姓名、照片、领英页面和从业经历，看起来和真正的医疗专业人士一模一样。

但当记者联系到这些医生本人时，绝大多数人都表示自己对此完全不知情，也和Medvi没有任何合作关系。

投资人谢尔・莫诺特用Claude对这些账号进行了逐一核实，确认其中绝大多数都不是真正的执业医师。

不仅如此，Medvi网站上展示的三位患者的减肥前后对比照片，也全都是伪造的。通过网络交叉验证发现，这些照片都是Medvi从网上盗用的，然后用AI换脸技术把原图人物的脸换成了其他人。

比如Medvi声称一位叫“Michael・P”的用户5个月内减掉了48磅，但原始图片其实来自一位Reddit用户，他在网上分享的是自己戒酒和减重的经历，和Medvi的药物没有任何关系。

马修对此的回应也很有意思，大意就是，这是行业内的潜规则，没有多少图片是患者的真实反馈。

上个月（3月），Medvi又因为违反美国加州反垃圾邮件法而面临集体诉讼。

诉讼文件指出，Medvi的联盟营销人员使用伪造的邮件头、欺骗性的域名和虚假的发件地址来绕过垃圾邮件过滤器，还使用各种误导性的邮件主题行来诱骗用户点击。

结语

两个人、2万美元启动资金，撬动4亿美元年营收，这个看似传奇的AI创业故事，让不少媒体，甚至是《纽约时报》这样的权威吹成了AI赋能创业的神话，以此来兜售焦虑，推销课程。但剥开外壳后，内里却是一场彻头彻尾的灰色收割。

AI生成了网站，AI写了营销文案，AI做了广告素材，AI运营着客服，甚至连造假的工作，也全都是AI完成的。整套机器都是AI驱动的，但它卖的却是真正进入人体的处方药，关系到千千万万人的身体健康和生命安全。

AI在这里没有成为改善医疗服务、降低患者负担的工具，反而成了批量制造虚假广告、伪造医生身份、盗用他人照片、欺骗消费者的帮凶。

看到这里，你还敢加入吗？