《塞尔达传说 ：姆吉拉的假面 3D》在26年后依然让我感到恐惧

我和 塞尔达传说：智慧的回响 系列的缘分有些奇妙。就像它那错综复杂的编年史一样，我玩这些游戏的时间顺序也相当随机。我记得在很小的时候，就在一台名为“Family Game”（阿根廷版的红白机克隆机）的借用主机上体验了最初的两部作品。我爱上了 Link，尽管当时我甚至不知道那是他的名字。

后来，我又有在手机上通关 塞尔达传说：众神的三角力量（GBA 版本）和 塞尔达传说：幻影沙漏 的记忆，完全跳过了之前的所有作品。我的第一台真正的任天堂主机是 Wii，所以我是在玩 塞尔达传说：时之笛 3D（在 塞尔达传说：旷野之息 将系列推向更高峰之前，它曾是系列的巅峰之作）之前，就先完成了 塞尔达传说：黄昏公主HD。

然而，有一款作品从发布起就一直吸引着我的注意。我没能在 2000 年玩到它，但我会在电视上观看它的片段，听朋友们谈论它，甚至在我每周和父母一起去的百视达（Blockbuster）看到过它的封面。即便我一分钟都没玩过，Majora’s Mask 依然让我感到恐惧——那副面具、那个即将毁灭一切的威胁之月、神秘的 Skull Kid，还有 Link 那诡异的造型，这些就足以让我害怕了。

正如一位伟大的视频评论员曾说过的：“每一部 Zelda 都是最黑暗的 Zelda”，我对此表示赞同：如果你花时间去留意，你几乎可以在每一部作品中发现阴暗的一面。但 Majora’s Mask 完全是另一回事。

高中时第一次玩过 塞尔达传说：时之笛 3D 后，我有机会在同一周直接跳入 Majora’s Mask。也许 塞尔达传说：时之笛 3D 是更优秀的游戏，但 Majora’s Mask 凭借其扭曲的前提深深吸引了我——你只有 72 小时的时间从一个淘气的角色手中夺回面具，他拥有召唤一张丑陋无比的脸的月亮，并终结你以及全人类存在的能力。

实际上，这 72 小时大约相当于现实中的 54 分钟，你会看到屏幕底部有一个时间计数器标记着每一天和每一夜。当你到达第三天的最后几个小时，一个详细的倒计时会出现，显示距离终结的秒数。问题在于，结局并非真正的“游戏结束”——你会在第一天重新开始，仿佛什么都没发生过一样。

在我的青少年时期，这个前提让我感到震惊，因为它不仅告诉我命运是不可避免的，还通过游戏机制展示了这一点。显然，Link 找到了绕过这个时间循环的方法，将其转化为一种特殊的进度系统，但我当时已经深陷于这种悲剧感之中。特别是当我玩这类游戏很菜，不得不一次又一次地在循环中失败时，时间流逝了，却又仿佛停滞不前。

如果说灾难逼近的想法已经让人不安，那么思考你在其中扮演的角色则更加令人不寒而栗。月亮终结你的存在是一回事，但它也带走了一整个村庄。一群无辜的人正过着他们生命中最后的几天，而你是唯一能为此做点什么的人。这种沉重感在我经历自己人生中最黑暗的时刻之前几年就曾击中过我，那是一个只有我能处理的困境。

活着就是知道我们终有一死。有些人会与这种确定性作斗争，在焦虑和对自己所做一切的怀疑中度日。另一些人则轻松一些：他们拥抱这个事实并努力充实地生活。然而，知道一切都会在某个日期重置是可怕的。作为一个循环中的囚徒，执着于你所犯下的每一个错误会让你发疯。你需要时间来治愈伤口，也需要犯错来从中学习。

在第一次接触这款游戏十五年多后，我开始了 Majora’s Mask 的新一轮游玩。一切都还在那里：扭曲的环境、美妙的时间机制、不可避免的恐惧感，还有那令人作呕的月亮。我也惊讶于自己对游戏开场森林的恐惧感：Link 坠入深渊，遇到一个仅仅看他一眼就改变了他整个身体的神秘人物，有着忧郁面孔的树，所有这些都被笼罩在从阴影中脉动而出的阴森打击乐声中。

我依然对 Majora’s Mask 试图做的一切以及它所取得的成就感到着迷。它的设计和理念依然能触动我，我相信未来它们依然会如此。幸运的是，我对时间有了更好的理解，我试着去想，我们可以逃离自己设下的循环。Link 几十年来一直在教导我这一点。

塞尔达传说：智慧的回响: Majora's Mask