《奇幻森林》在2016年斩获10亿美元票房，却让迪士尼走上了一条黑暗之路

2016年4月15日，迪士尼发布了其首部真人版重制电影。这部电影预算高达1.75亿美元，迪士尼重新选角了所有经典角色，重新录制了所有经典歌曲，并利用计算机特效重新制作了这部1967年经典动画中的所有动物角色。最终，该片的全球票房接近10亿美元。

随着 The Jungle Book 的推出，迪士尼开启了其悠久历史中最缺乏想象力且极其贪婪的电影制作趋势——这一趋势至今仍在延续，例如即将上映的（看起来确实很糟糕的）Moana 重制版。

图片来源：Walt Disney Pictures

在一个重制版电影极其普遍的时代，单独挑出一类作品来批判似乎有些奇怪，但迪士尼对其动画经典进行的真人版重制在“创意破产”方面可谓独树一帜。从商业角度看，我理解任何重制版电影的目的都是为了利用已有的知识产权（IP）。然而，从艺术角度来看，重制版通常旨在提供不同的东西——要么是通过更新原片以适应现代观众，要么是通过重新改编原作素材，通常是为了制作一个更忠实于原著的版本。有些重制版很出色，有些很糟糕，但目标通常是提供一些新鲜感。

相比之下，迪士尼真人版重制的目标不是重构，而是重复——以一种冷漠的态度临摹原作，并提供一个包含所有相同歌曲和核心桥段的复制品。

没错，其中确实有一些更新，通常是为了赋予女性角色更多的主动权（如 Aladdin 中的 Jasmine），或者避开一些带有种族歧视色彩的动物形象（如 The Lady and the Tramp 中的暹罗猫）。但这些更新并不是电影被重制的理由，它们仅仅是为现代观众发行电影时的逻辑必要手段。

图片来源：Walt Disney Studios

这些电影的意义在于提供完全一样的体验，以至于人们对任何改动都持抵触态度，无论是修改角色、删减歌曲，甚至是增加歌曲。迪士尼已经训练了其观众：他们认为任何一部真人版重制电影都应该与原作完全一致，任何未能兑现这一承诺的行为都会招致反弹。

虽然这些电影的高票房表现显然引出了“迪士尼只是在提供观众想要的东西”这一观点，但事实并非如此简单。这些电影制作成本高昂，我们每看到一部重制作品，就意味着少了一部原创构思的电影。迪士尼没有为孩子和家庭制作新电影、创造新记忆，而是在以不同程度的还原度回收利用前几代人的电影。

图片来源：Disney via Polygon

并非自 The Jungle Book 以来发行的所有真人重制版都同样令人反感。例如，Mulan 与其说是对1998年动画原片的重制，不如说是对这部电影所基于的中国民间传说的重新解读。这没问题，因为它在做自己的东西。

最令人反感的真人版重制电影无疑是 The Lion King。虽然许多人批评该片中的写实动物缺乏情感表达能力，但更令人反感的是，当电影中根本没有一只真正的真人动物（或者说没有任何真实拍摄的东西）时，却将其称为“真人版”重制。这根本不是真人电影，这只是重新建模动画。

事实上，这些电影中许多只是在重新制作原本就已经动画化的内容，这才是它们最令人反感的地方。迪士尼的品牌建立在提供动画电影的基础上。通过仅仅复制自己的作品，迪士尼并没有在致敬经典，而是在进行合法的剽窃。

图片来源：Disney

少数前迪士尼员工甚至公开发表过类似的看法。当 The Lion King 重制版上映时，《赫芬顿邮报》采访了多位原作动画师。其中一位匿名者表示：“原版2D制作团队对这些3D重制版有巨大的怨气。也许如果我们能拿到任何形式的版税，情况会有所不同。”另一位参与过原版 The Lion King 的动画师 David Stephan 说：“如果你去调查原版 The Lion King 的制作团队，大多数人会问：‘为什么？你们真的有必要这样做吗？’这让人感到受伤。”

2020年，《商业内幕》发表了一篇类似的文章，采访了前迪士尼动画师关于该公司各种真人版重制的看法。参与过原版 Beauty and the Beast 的 Tom Bancroft 表示：“真人版版本中丢失了许多魔法。”Tom 的弟弟 Tony Bancroft（参与过原版 The Lion King）在谈到该重制版时说：“看起来他们只是回到了最初的故事板，然后复制了分镜师所做的工作。”

曾在90年代末效力于迪士尼的 Sergio Pablos 对近期电影的重制尤为不满，他说：“仅仅重制一部甚至算不上古老的电影，这违背了我所有的信念。”几年后，迪士尼宣布了其迄今为止最令人震惊的真人版重制项目：Moana。这是一部不到十年前上映的精美动画电影，却不知为何需要进行重制，还要让巨石强森穿上滑稽的假发和更滑稽的肌肉装。

图片来源：Disney

虽然迪士尼已经开始重制其3D动画电影看起来很荒谬，但我对2D电影的重制感到最困扰，因为迪士尼已经不再制作新的2D动画了。尽管近年来工作室一再宣布将回归2D动画，但自2009年的 The Princess and the Frog 以来，它从未真正付诸实践。这一点意义重大，因为这种由迪士尼开创的动画电影形式，本身已经是一种濒临灭绝的艺术。迪士尼不仅没有努力维持它的生命，反而通过对其经典2D动画电影进行“新版本”重制，在加速将其埋葬。

那么迪士尼应该如何处理这些电影呢？最明显的答案就是停止制作。虽然对于公司来说，放弃潜在收益似乎很愚蠢，但迪士尼过去为了保护其艺术完整性曾这样做过。在21世纪初，当DVD还是市场的重要组成部分时，迪士尼决定停止为其经典电影制作廉价的直录影带续集，因为这些续集侵蚀了公司院线动画电影的价值。更近一点，漫威影业负责人凯文·费奇曾就工作室在 *Avengers: Endgame