38年前，吉卜力工作室曾用两部动画经典上演了一场“芭本海默”式的壮举

双片连映（Double features）本身就是一种艺术。它不仅仅是连续观看两部电影那么简单，有些连映通过主题串联——比如尝试将《Midsommar》（2019）和《The Wicker Man》（1973）放在一起，探讨以邪教为核心的民俗恐怖；有些则由同一位高产演员作为连接点——比如将《Heat》和《Casino》组合，感受罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）巅峰时期的双重魅力。或许在近现代电影史上，最商业化的双片连映案例莫过于《Barbie》和《Oppenheimer》，它们通过强烈的对比互补，营造了独特的观影体验。

话虽如此，最不同寻常且令人心碎的双片连映，莫过于1988年4月16日同时上映的两部吉卜力工作室作品：高畑勋执导的催泪反战电影《Grave of the Fireflies》，以及宫崎骏执导的治愈系生活小品《My Neighbor Totoro》。当时，这两部电影在日本影院背靠背放映，带来的情感冲击极其巨大。38年后再看这两部动画经典，这种感觉依然如故，但先看高畑勋的电影，会让我们对宫崎骏的《My Neighbor Totoro》有更深层次的理解。

Image: Toho

高畑勋和宫崎骏在东映共事时相识，并于1985年共同创立了吉卜力工作室。在《My Neighbor Totoro》中，宫崎骏探索了一个关于战后日本两姐妹在乡村偶遇仁慈林中精灵的温馨故事。与之形成鲜明对比的是，高畑勋改编了野坂昭如那部令人心碎的作品《Grave of the Fireflies》，这是一个关于1945年神户大轰炸的半自传性短篇故事。这两个故事都以各自的方式深刻体现了个人色彩——《My Neighbor Totoro》讲述的是珍惜童年的纯真，而《Grave of the Fireflies》则展现了战争是如何剥夺童年以及随之而来的梦想。

《Grave of the Fireflies》开篇于太平洋战争的最后阶段。兄妹清太（Seita）和节子（Setsuko）在母亲去世后投奔姨妈，但年幼的节子被瞒着母亲离世的消息。清太背负着将母亲骨灰装在小木盒里的重担，并将其妥善保存在姨妈家的花园里。尽管清太将自己所有的财物都给了姨妈以增加生存几率，但在战时的焦虑和配给减少的情况下，隔阂逐渐滋生。一次空袭迫使兄妹俩搬进了一个废弃的防空洞，他们在黑暗中捕捉萤火虫度过了一段时光。

Image: Toho

萤火