《Beef》第二季影评

这是一篇关于《Beef》第二季全八集的无剧透剧评，目前已在 Netflix 上线。

《Beef》第二季本不需要存在。第一季由 Ali Wong 和 Steven Yeun 主演，两人贡献了职业生涯巅峰级的表演，演绎了两个如同人类陀螺般在路怒事件后互相碰撞、搅乱彼此生活的角色。该剧一经推出便大获成功，轻松跻身 2023 年最佳剧集之列（也是 Netflix 有史以来最强的作品之一）。它是一个完美的独立故事，充满了关于人类生存境况的深刻主题，完全不需要续作。

因此，当 Netflix 宣布《Beef》将作为诗选剧推出第二季时，很难不让人怀疑这只是流媒体平台在榨取热门限定剧的剩余价值。这种做法往往难以重现第一季的魔力。尽管创作者李成真（Lee Sung Jin）依然掌舵，但这仍是一场伴随着更高期望的巨大冒险。话虽如此，我感到欣慰且激动地确认，《Beef》第二季非常出色，它保留了第一季的活力，同时引入了新面孔和新的神经质表现，从而引发出新的、令人抓狂的矛盾。

我希望能尽快停止对两季内容的比较，因为它们各自都能稳稳站住脚跟——第二季如果作为独立的第一季播出也同样精彩。但当它们巧妙地沿用同一套“小事化大”的叙事风格时，很难不进行联想。角色对室内设计的执念、南加州郊狼带来的隐形恐惧，甚至是滚下山坡的桥段。最俏皮的是，第一集中出现了一场几乎引发事故的交通小插曲，瞬间演变成一场互相礼让的“不，你先走”的交通博弈。难能可贵的是，这一切并没有让人感到重复，仅仅是将不同的角色置于相似的情境中，就产生了根本性的变化。

真正全新的是李成真及其编剧和导演团队对晚期资本主义的批判视角。在八集剧情中，第二季潜入了蒙特维斯塔角（Monte Vista Point）那黏稠、胶质般的社会阶层，这是一个位于圣巴巴拉附近的精英高尔夫乡村俱乐部。处于漩涡中心的是俱乐部的总经理 Josh Martín（由 Oscar Isaac 完美演绎），他多年来一步步爬到了管理层；他的妻子 Lindsay Crane-Martín（由 Carey Mulligan 饰演，令人又爱又恨）虽然不在那里工作，却为了维持婚姻名存实亡的表象，强行融入了俱乐部太太团的圈子。

在俱乐部上方，那些要求苛刻、富有且高调的客户们扮演着朋友（只要对他们有利），并期望 Josh 成为随叫随到的礼宾员，随时安排黄金时段的 18 洞场地；同时期望 Lindsay 成为那个能代表他们与服务人员交涉的八卦闺蜜。剧集不断为他们提供逃离这种“攀比但又不愿落后”生活的出口，但他们拒绝了每一个机会。他们就是无法放下这一切。

在俱乐部层级的最底层，是 Cailee Spaeny 饰演的 Ashley Miller 和 Charles Melton 饰演的 Austin Davis。这两位演员贡献了突破性的表演，分别饰演新订婚的饮料车女孩和 MVP 兼职教练。当他们无意中目击了一场 Josh 和 Lindsay 之间惨烈的争吵（现场看很糟糕，录像里更糟糕）时，他们天真的幸福生活彻底崩塌。这引发了两对夫妻之间一系列试图智胜对方的连锁反应，同时他们还要努力维系自己的婚姻。他们在这方面都有些笨拙；每个人都显得有点蠢，但他们却总是私下嘀咕觉得“其他人”才是笨蛋。这太精彩了。

李成真和他的团队再次将编织复杂且不断升级的群像叙事显得游刃有余。剧本为演员提供了极其丰富的发挥空间，同时在探讨“现代病”时保持了极高的幽默感。Isaac 和 Mulligan 是一对极佳的千禧一代老夫老妻，他们听着 M83，谈论着 Hot Chip，却在婚姻初期的宏大梦想中停滞不前。Melton 在经历《Warfare》、《五月十二月》之后，已经彻底摆脱了《河谷镇》等青春偶像剧的标签，他将那个因无法走出大学橄榄球辉煌岁月而自卑、试图讨好所有人的角色演绎得淋漓尽致。看着 Spaeny 从以往的英雄角色转型饰演一个努力过头、沉迷于心理疗法短视频却无法自救的焦虑患者，也充满了乐趣。

正是这四个角色的自私欲望——无论是仅仅为了 4.5 万美元年薪和糟糕的高免赔额医疗保险，还是为了筹钱完成一间民宿——以及对失去这一切的恐惧，驱使他们对彼此的行为越来越疯狂。我已经很久没有看到一部剧集，有这么多集结尾让我感到生理性地战栗了。

“宝贝，每个人都在骗人，”嗑了药的 Josh 在第二集中一语道破。唯一能获利的是那些囤积了足够财富，在心情不好时就能坐上私人飞机飞往第五套豪宅的人，或者那些占到国家 GDP 至少 2% 的人。而在《Beef》的体系中，没有比俱乐部新主人 Park 会长更大的顶级捕食者了。由传奇演员尹汝贞饰演的这位静默而恐怖的韩国财阀掌门人，她所做的每一个决定都在保护和充实她及其企业王朝，甚至包括她解释为何选择比她年轻 20 岁的金医生（宋康昊饰，韩国“最好的整形外科医生”）作为第二任丈夫。尹汝贞和宋康昊在整季中的戏份相对较少，但每一个眼神都没有浪费。他们都是极具计算且高效的演员，如果少了这两个角色，第二季只会是优秀，而达不到卓越。当宋康昊——饰演一个与他在《寄生虫》中饰演的底层司机完全相反的角色（他的首个美剧角色！）——出现时，他增加了额外的厚重感，将《Beef》推向了新的戏剧高度。在某个节点，第二季通过一次令人兴奋的基调转换，超越了第一季，在精神上更接近另一部以 B 开头的名作剧集。

如果说第一季的隐喻是内部腐烂，那么第二季的隐喻就是虫害。镜头徘徊在成群结队爬过橙子碗和窗台的蚂蚁，以及在不想要的缝隙中蜂拥而至的蜂群。这种对“更多”的贪婪渴望——从“我们只需要医疗保险”逐渐增长——以及在未受控制的扭曲思维中对复仇的渴求，成为了一种不断蔓延、扭曲我们人性的蠕动。它把你周围的所有人都变成了当你最需要时可以利用的对象。当你察觉时，一切已经太迟了。季节更迭，循环往复。