迷幻、狂躁、童真…他的视觉黑魔法如何让全球动画迷欲罢不能?

2025-04-16 15:36:19 神评论

作者 / cosmos编辑 / 花丸

“一切都是创造,因此一切都有背后的原理与设计,一切都可以被思考、学习和动画化”

在当代日本动画大师当中,要说风格最狂放不羁、最灵活多变、最令人过目不忘,那非「汤浅政明」莫属了。人们都说他是最能代表动画艺术想象力的动画人,他笔下的一切都摇曳着动态与形变的生命力:不论是《心理游戏》里逃离鲸腹的奋力奔跑,还是《乒乓》中酣畅淋漓的击球瞬间,

是《春宵苦短,少女前进吧!》中寻找伪电气白兰的校园夜游,亦或是《别对映像研出手!》里现实与想象的无缝衔接,《犬王》里600年前的能乐摇滚现场,

哪怕是不到2分钟的开幕OP(《间谍过家家》第二季),甚至是发布在网上的gif小动画,那极具辨识度的汤浅风格也能一下子让我们激动不已。

自汤浅政明从《樱桃小丸子》和《蜡笔小新》系列进入业界,到如今成为举世瞩目的动画导演,已经超过30年的时间了,在这期间他留下了或脍炙人口、或惊世骇俗,但无论如何一定打上了他鲜明烙印的动画作品。曾经那个只是希望为动画作画的年轻画师,如今已经成为独当一面甚至独领风骚的动画制作者,这30多年当中充满艰辛和愉悦的创作秘辛,唯有他自己能与众人言说。

美国文学理论家M.H.艾布拉姆斯在其著作《镜与灯:浪漫主义文论及批评传统》中提出了所谓的“文学四要素”理论:世界、作家、作品(作品世界)和读者,这相互关联的四者构成了文学活动的全部内涵与外延。显然,一切文艺活动中的“作者”都会遇到四要素的关系问题,对于这四要素的思考将伴随他们一生,而作为读者和观众的我们,往往也能见微知著、举一反三,构成我们对作者乃至整个艺术的思考。汤浅政明便是当今日本动画界中毋庸置疑的“作者”,他的访谈录《灵感迸发的每一天:汤浅政明的创作之路》已经在内地正式出版。

访谈录的标题,直译为“汤浅政明的尤里卡日常”,“尤里卡”(Eureka)源自古希腊语,意指“新发现”,传说古希腊数学家阿基米德在洗澡时悟到浮力定律,兴奋地裸奔上街高呼的正是这句话。汤浅则用这个标题来表达他“如果自己的内心有了新发现,便想开开心心地将它融入作品”的个性。在这本书中,汤浅仔细回顾了自己的创作生涯,让我们领略到他对动画所倾注的爱与热情,也正是在他细数自己作品的过程之中,我们得以窥见汤浅对“作品”以外三要素的千头万绪。

汤浅政明创作录简中首次引进「明室Lucida」引进,动画学术趴独家首发▼▼长按扫描下图查看详情现在下单随书附赠限量亲绘贴纸


01做动画师“宛如天职”,做导演是“因为有趣”出生于1965年的汤浅政明,他的青少年时期正值日本动画电影热潮的风靡:《宇宙战舰大和号》第一部剧场版上映时,汤浅当时正是初中一年级,随后宫崎骏导演的《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》、出崎统导演的《网球娇娃》剧场版、林太郎导演的《银河铁道999》接连上映,这些名号如雷贯耳的大人物创作出的动画电影改变了“动画只是给小孩子看的”这种论调,也在汤浅心中播下了成为动画师的种子。按照东浩纪的分类,汤浅可谓是根正苗红的第一代御宅族。

《别对映像研出手!》第一集致敬著名原画师

汤浅从小就展露了关于绘画的才能,在幼儿园时期他就曾尝试把前一晚上看到过的动画片中的画面自己复刻下来,当大伙儿因为他画的画而无比开心时,汤浅自己也会高兴不已,这是他第一次感受到作画带给人的快乐,而这种想要让大家开心的心情,可谓贯彻了他的整个创作生涯。

汤浅并非动画学院科班出身,在大学时他主攻美术,直到前往亚细亚堂动画公司就职动画师之后,才算正式接触动画制作。一开始他的工作并不顺利,他的每一张原画静态来看都还不错,可一旦动起来却惨不忍睹,这让年轻的汤浅十分苦恼,甚至一度想要辞掉工作。

就在此时,动画导演本乡满找到了汤浅,邀请他参与《蜡笔小新》TV动画的制作,并且给予了他很高的自由度,在制作《蜡笔小新》第一部剧场版《蜡笔小新:动感超人大战泳裤魔王》时,汤浅得以尽情发挥自己的才能,设计出了天马行空的高潮段落,无论是制作动画的他还是观看电影的观众都感到无比满足。多年之后,他再次品尝到了童年经历的愉悦。

于是他那濒临辞职的念想,也发生了180°的大转变,自认为动画师是他的“天职”。

学生时期的汤浅自称是“精神至上主义者”,认为“越能集中精神的人越能成为优秀的艺术家”(也许就像《蓦然回首》中受到刺激的藤野一样吧,又或者他是相信“一万小时定律”的人,那时的他眼中只有画画),也许正是因为如此,他最初的理想才是动画师而不是动画导演,因为他心中没有想表达的东西,说直白点就是没有“故事”,也没有意识到故事存在的重要性。信奉精神至上主义的汤浅自然是相当勤奋的,在《THE八犬传~新章~》第四话的制作中,汤浅以作画导演的身份和担任本集动画演出的著名动画师大平晋也合作,后者观察与思考世间万物的细致入微让汤浅大受震撼。在整个制作过程中汤浅都是边画边学,耗费了两倍于平常的时间工作,每天只睡一个小时,恨不得除了作画以外的什么事情都跑着去做。

《The八犬传~新章~》第四话《滨路再临》的作画可谓是震古烁今精神至上主义也让汤浅付出了许多钻牛角尖的代价,比如在27岁之前他都没有意识到透视法的重要性,曾经他不信任透视法,于是在制作动画时很难让角色融入进背景当中,直到他能灵活地运用透视去修正自己的作画,这些问题才迎刃而解,因此在他作品中那些看上去神乎其技的大范围推拉运镜,背后都是一次次实践带给他的教训。

《春宵苦短》中的超大范围拉远镜头效果1999年,汤浅在Production I.G担任动画导演完成了两部短片,一部是TV剧集《小小吸血鬼》的试播集《吸血鬼才怪》,另一部是《史莱姆冒险记:哇,大海!》,前者的经验后来被运用在了《宣告黎明的露之歌》当中。彼时的汤浅正面临着一个抉择:是继续当动画师,顺风顺水地在业界积累人气和地位,还是选择向演出和导演发展自己?尽管面临不少质疑的声音,汤浅最终还是决定当导演,理由是:因为有趣,做自己没有做过的事情才会有更大的成长空间。

作为导演的汤浅在当时是名不见经传的,以至于当《心理游戏》动画化企划选中他来当导演时,汤浅内心更多的是好奇与惊讶。事实证明,选择走上动画导演这条路,无论对于日本动画业界还是对于汤浅本人,都是一大幸事。汤浅是一个乐于面对挑战的人,实际上,《灵感迸发的每一天》长篇采访底本的原定题目便是“在挑战中学会的事情”,也许正是这种对面对未知的挑战,不仅无所畏惧反倒勇往直前的心性,给予了他不断成长的原动力。

《灵感迸发的每一天:汤浅政明的创作之路》02做动画最开心的时刻,是看到作品让大家看得开心成为导演之后,汤浅的心境发生了不小的转变。在此之前,身为原画师的他,只要能够把自己心中的想法实现在画面中便很开心了,最好是能够让看的人也开心,他不断咂摸着童年经历的美好滋味,将自己比作喜欢逗乐大家的搞怪艺人;要负责一部作品的制作,就不能只顾自己开心,而要更多地去思考如何让大家看得开心,甚至是平衡自己与观众之间的关系了,“如何以符合大家期待的方式讲故事,成了我之后的一大课题”。在被本乡满赏识之前,汤浅甚至不知道“分镜”的存在,直到画出了理想的高潮段落,汤浅一发不可收拾地爱上了画分镜,曾经的他一心扑在练习画画上,想要参加漫画比赛时才发现自己从没意识到画漫画要有“故事”。换言之,汤浅更适应从画面出发去思考故事的思维方式,比起影视作品的故事,汤浅更在意的是影像展开与表达的乐趣,相信不少人喜欢汤浅就是因为这一点吧。对汤浅影响最大的电影导演,是号称“美国希区柯克”的布莱恩·德·帕尔玛,遇到德·帕尔玛让汤浅开始学习处在镜头与银幕背后的导演是怎样思考的,《蜡笔小新》中那些令人叹为观止的镜头运动就是他学习的成果。

《蜡笔小新》剧场版中的运镜

德·帕尔玛最为人所称道的就是他对分屏和裂焦的使用,这两种技法的共同点是将不同时间或空间的视听元素置于同一个画面,这是一般的镜头透视所达不到的效果,这启发了汤浅对于画面可能性的探索,德·帕尔玛纵横捭阖的摄影机运动也是汤浅重要的学习对象。

《魔女嘉莉》中的分屏

《凶线》中的裂焦镜头

同时,德·帕尔玛还是一个很爱致敬影史的人,在《铁面无私》中他致敬了《战舰波将金号》的影史名场面“敖德萨阶梯”,在《剃刀边缘》则是毫不掩饰地致敬了希区柯克《惊魂记》中的浴室杀人段落。汤浅从他这里学到了“戏仿”的技巧与乐趣,并应用在了《别对映像研出手!》当中。

《别对映像研出手!》中致敬《阿基拉》

日本的时代剧电影也为汤浅带来了非常多宝贵的财富,在早期制作《THE八犬传~新章~》的过程中,汤浅观摩了大量的时代剧电影,诸如黑泽明、市川昆、三隅研次、稻垣浩等名家的名作都让汤浅有了形形色色的独特感悟。

黑泽明在拍摄《七武士》时要让演员们提前一个月去适应战国时的服装,因为日常穿着的不同将会影响整个人的行为逻辑和行动状态,这种表演上的考究思维,对于当时追求表现动作真实感的汤浅而言可谓醍醐灌顶。

《七武士》中的雨景打戏

相信喜欢汤浅的大家都能意识到他思考影像的方式,多平面的组合、多元素的拼贴,让动画的想象力得到解放,在《心理游戏》中他就将三次元的照片与二次元的绘画结合在一起,另外他的几乎每部作品中都会有使用小箭头的习惯。

汤浅将运镜和剪辑比作组织句子写文章,就像电视节目中的老师讲解俳句的写作一样——而苏联蒙太奇学派的代表人物爱森斯坦在他著名的文章《在单镜头画面之外》里,正是用日本俳句的写作来类比影像的建构。如果汤浅没有读过爱森斯坦相关著作的话,他便是凭借自己的实践与思考触及到了影像建构逻辑的深层根底。

《心理游戏》中的拼贴技法

《四畳半神话大系》中动画人物与实景照片的结合

显然,汤浅是对动画的媒介属性认识非常深刻的导演,他总是能做到那些独属于动画的视听表达,也因此他非常在意“跨媒介”对于作品的影响,从小说到动画、从漫画到动画,对于这些作品改编的动画,汤浅有自己的一套理解和行为准则。

汤浅是不为“原作”所束缚的导演,对一部作品的阅读理解本来就没有标准答案,要将一部作品改编成适应动画媒介的影像制品自然就更没有什么必然,唯一确定的是创作者本人自己的解读,因此“每位创作者按照自己的想法进行创作,才是以不同媒介‘翻译’时的正确做法”。

如果一本书已经写过,那么用不同材料原封不动地誊写一遍又有什么意义呢?重要的是怀揣着对作者和作品的敬意,做出独属于自己也是独属于这个时代的解读,这才是创作的意义。

在与作家森见登美彦的第二次合作中,汤浅将原作《春宵苦短》中的四个短篇故事糅合到了一起,用90分钟、一个晚上的时间把四个故事讲完了。这样的改编可谓是“面目全非”,就连森见本人看完试映会之后都瞠目结舌,原著粉丝们对本片的评价也是褒贬不一。每到此时,汤浅总是会意识到自己与观众对作品理解的偏差,他一直在思考自己与观众之间的距离。

汤浅的这种影像表现方式,很容易让大家将他当做是一个风格独特的艺术片导演,然而实际上,他本人并不想以这样的形象示人。凭借《心理游戏》,首次担任动画长片导演的汤浅收获了许多奖项的垂青,但是他更在乎的是让作品抵达更多的观众,让更多的人在看到之后由衷地感叹:“真有趣呀!”在书的序言中,汤浅提到奥斯卡奖是自己梦寐以求的荣誉,这也体现出他想收获的是更为主流的肯定。

在采访中,汤浅不止一次地提到了《你的名字。》,在他看来,或许这是成功触及观众内心的作品典范。从《兽爪》开始,汤浅开始接触故事脚本的创作,有他参与的原创剧本作品,故事的内核往往是十分简单纯粹的,故事的目标受众也是十分明确直接的:

《宣告黎明的露之歌》就是要做得童趣可爱,让孩子喜欢;《若能与你共乘海浪之上》就是要做得清纯甜蜜,让恋人欢心——然而汤浅总是有一些属于自己的小坚持,让他的作品变得有区分度的同时,也变得有些挑观众,观众的反应总是与自己的预期不同步,他会因此苦恼。

汤浅希望自己的名字能像宫崎骏一样成为具有相当号召力的“品牌”,观众会出于敬佩慕名前来观看他的作品,这是他理想中的导演-观众关系。这个理想应该正在实现当中。(笑)

03察觉之后,眼前的世界就会被刷新作为精神至上主义者,汤浅一度只看动画和电影,几乎不关注现实与社会,因为它们太复杂了。在制作《蜡笔小新》的过程中,汤浅的伯乐本乡满导演曾将宇宙飞船的设定工作交给了他,这造就了汤浅人生中的一次大发现。为了做出放飞想象力而又不至于丢失现实逻辑的设定,汤浅必须要进行广泛的涉猎与调查,他坦言这竟是他第一次将目光放置在现实之上。这次经历让他发现,一旦将目光投向现实,现实竟有趣得令他震惊:世间的万事万物仿佛都能在动画中得到重构,思考动画与现实之间的关系竟让他目之所及的一切变得无比新奇。可以想见,那个时候的汤浅就像《别对映像研出手!》中的浅草绿一样,成为了时时刻刻都在脑中构思着如何用动画表现现实的“设定厨”了。

2023年来敦煌旅游的汤浅似乎对电动三轮车很感兴趣

自《心理游戏》开始,“给予自己从舒适区中出走的理由”成为汤浅作品中一个十分重要的母题:

在《心理游戏》中,主人公深陷鲸鱼腹中,其中的物质条件足以令他安居到老,但他仍然需要自发地离开这里;在《四畳半神话大系》中,“我”可以在四畳半宇宙中宅到人生尽头,但在意识到人与人之间切实联系的重要性之后,依然要破门而出;在《乒乓》中,令许多观众印象深刻的是那个输球之后选择去看海和旅行的小哥,汤浅认为将奉献一生的志向转变为伴随一生的爱好并没有什么不好,毋宁说这才是接近普通人的常态。

《乒乓》中重复的海边意象

这个母题的设置与汤浅自己的认识转变有很大关系,在制作《心理游戏》时为了回答这个问题,汤浅回想起了自己在大学时的感悟:

本来以为自己会因在绘画上的创造力显得与众不同,但其实身边的人也无时无刻不在创造着,自己正是生活在一切人为的“创造物”当中——这个想法让汤浅的世界观骤然扩大了:

一切都是创造,因此一切都有背后的原理与设计,一切都可以被思考、学习和动画化;与此同时,就算不关注现实与社会,人也不能永远独善其身,最终他会在现实与社会的关系中锚定自身的存在。

《心理游戏》想要表达的,就是这种察觉到某事之后,眼中的世界都仿佛被刷新了的感觉。

《乒乓》则是在漫画家松本大洋原作的加持之下,将围绕着打乒乓的人生感悟深深植根于每一位观众的心中。参加竞技体育的众人,是最容易和汤浅一样成为精神至上主义者的,而他们最终的选择或许意味着汤浅从这个年轻时的信仰中走出:

心无旁骛的选手会进入忘我的状态,与此同时周遭的一切也会淡出视野,直到你发现生活中不只有乒乓,生活的“颜色”才会重回你的眼前,“只有离开乒乓球的人,眼中的世界才会变得五彩缤纷”。这或许代表着汤浅本人创作心态的一次重大转变。

随着年龄的增长,汤浅似乎越来越关注更为现实、更为深刻的主题,从《恶魔人Crybaby》到《日本沉没2020》,我们都能看到汤浅对于日本国民性乃至人性幽微之处的思考。汤浅或许是当代日本最乐于在自己的作品中添加“有色人种”的动画导演,这或许与网飞流媒体全球发行有关,但这其中也包含着汤浅对于个人与民族、国族共同体之关系的思考。

到他的最新作《犬王》,他想为埋没于历史之中不为人所知的亡魂们发声,他想展现“时代错误遗物”之反抗,形成了关于“官方书写的历史”与“人民的历史记忆”之对抗的成熟表达。

执着于“新发现”的汤浅总是在不断走出自己的舒适区,在制作现场不断学习,开足马力地工作、绞尽脑汁地思索,努力开拓着属于自己的人生和艺术表达。

其实他的创作生涯并不能用一个简单的“汤浅风”就能概括,因为他总是在用各种不同的风格去适应各种不同的作品、不同的主题,每一次探索都是新的“尤里卡”。

汤浅和犬王一样,始终保持着对艺术的纯粹热爱与追求,并且以开朗的姿态,希望取悦世界上所有前来观看他的观众。

2013年,为了用Flash技术尽情讲述《宣告黎明的露之歌》的故事,汤浅和崔恩映共同创立了科学猴公司,开启了他国际化的发展道路;前不久,已经从科学猴公司社长一职引退的汤浅又创立了新的动画工作室Ame Pippin,正在如火如荼地招兵买马之中,看来短时间内我们不用担心没有汤浅的作品看了。

不知不觉已过花甲之年的汤浅政明,依旧在不断追求挑战、寻找灵感的过程中,努力开拓着自己人生和动画的可能性。在等待汤浅新作问世的漫长时间里,不妨先来看一看他灵感迸发的日常吧,相信看过本书之后,你也一定能获得独属于动画人的视野,世间万物将以别样的姿态展现在你眼前。


▼▼《灵感迸发的每一天:汤浅政明的创作之路》已由出版品牌明室Lucida引进!学术趴全渠道独家首发!并附赠限量贴纸,如果你也是汤浅政明的粉丝,对他的创作灵感感到好奇,欢迎选购本书~

▼▼长按扫描下图查看详情现在下单随书附赠限量亲绘贴纸!

多部话题性名作动画导演汤浅政明首部创作访谈集详细揭秘出道至今所有重要作品幕后故事,有料有趣


— 点击图片阅读更多精彩内容 —

动画学术趴年度招聘,期待您的加入

《动物化的后现代》:亚文化研究根基性经典

来自韩国的二次元新形态,OC商业化能走多远?

越精细越惊吓,开年最辣眼新番的争议与失控

【来源:公众号】

你不知道点进去会是什么