三天毕业、一月一更新、满命仓管？新游开服，我只看到二游的死局

hello 大家好，这里是枫叶。

《明日方舟：终末地》终于公测了。

这段时间刷遍了各大平台的测评、实况、攻略，看着满屏的 “方舟正统续作”“二游新赛道”，听着玩家们吵着玩法创新、骂着优化拉胯、算着抽卡成本，说实话，我从头到尾玩下来，心里没有半分新游开服的兴奋，反而全是挥之不去的悲观。

有没有一种可能，二游这东西，从本质上就根本不适合用做生意的逻辑去做。

为什么我会对着这款顶着明日方舟顶级 IP、画面拉满、玩法也有新意的新作，生出这样的想法？因为这几年新出的二游，说穿了全是换汤不换药，夸张点说，都快成流水线生产的换皮游戏了。

肯定会有人反驳说：每个游戏的故事题材、角色设定、战斗系统都不一样，怎么能叫换皮？但是你静下心来好好想想就会发现，这些游戏玩来玩去，都是走同一个套路：先是用精致的画面刺激你的感官，接下来用剧情和人设跟你培养感情，最后靠卡池抽卡，精准把你的钱包掏空。

要是把这个套路当成一个真人，那他肯定会出现在反诈 APP 的典型案例里面。有个人长得好看、没有坏习惯、性格完美正好符合你的审美，对你特别关心、啥话都说，结果到最后，全是想着把你钱包里的钱掏空。那这不就是杀猪盘？

这套东西放在 5 年前，那真是一割一个准。

那时候我们为了一个角色，刷装备刷一个礼拜都乐此不疲，为了抽卡氪几千上万都觉得心甘情愿。可放到今天，你别说一个礼拜了，三天不出货，我都觉得自己在纯纯浪费时间。实际上，玩家的心态一直跟着环境在变化，可是那些二游的制作人员、老板们，完全跟不上这个节奏，还是在用十年前的那套东西来糊弄人。

我也不知道他们到底出了什么问题。这些年，二游的画面是一个比一个卷，以前只能在主机、电脑上体验到的画质，现在手机上都能轻松实现；玩法不说颠覆性创新吧，也多多少少都做出了自己的特色。可剧情呢？养成呢？付费呢？说实话，我没看到任何本质上的变化。

先说说剧情，还是那副老样子张口就是宏大叙事，要拯救世界、要对抗天理、要颠覆王朝，可落到微观体验上，堪比一个月只更十章的网络小说。

好不容易等到版本更新，你还以为能在拯救世界的路上再往前走一点，结果打开游戏，却全是些无关紧要的跑腿事儿：谁家的猫走丢了，要你去寻找；谁缺个材料，要你跑遍大地图；邻居家吵架了，还要你去调解。合着你就是提瓦特大陆、泰拉世界里的饿了么金牌骑手彼得帕克是吧？能力越大，责任越大，责任大到他妈连跑腿活都得你亲自干。

再说说养成，那更是一眼丁真，全是不动脑子的摆烂。一套经过市场验证的纯线性养成系统，说好听点叫成熟稳定，说难听点，就是策划和玩家都不用动脑子。每个角色都有着一套固定的毕业模板，圣遗物要怎么带、词条要怎么堆、天赋要怎么点，攻略都已经给你写得清清楚楚，玩家直接照着去抄就行。省力是真省力，可新剧情三天就跑完了，剩下的 27 天，就让我重复干一件一眼能看到结果的事，我真不知道这游戏有什么意思。

至于付费，那就更是贻笑大方了游戏行业存在一个经典现象：在项目组里面，分不到奖金的那些人，都希望游戏多给些福利，这样子他们能少挨些骂，就算出了状况，也会有玩家帮忙护盘；而那些能分到奖金的人，都迫切地希望福利少给一点，因为送出去的越多，他们赚得越少。零命仓管、一命及格、两命能进队的例子，我们见得还少吗？被剧情里的样子吸引，被震撼的 CG 演出戳中，大喊着 “某某就是我老婆”，转头砸了几百上千甚至上万，把角色抽满了，结果呢？保质期就短短两个月，下一个版本就被新角色弄到仓库里闲置。

说到这，你该明白我为什么不看好终末地了它做的太好看了，画面顶级，战斗帅气，顶着明日方舟的顶级 IP，还有我们熟悉的老角色。

要是那种流程就四五十个小时的单机游戏是它，我乐意直接花 648 块钱去支持，就因为我喜欢这个 IP，我想要完整地把这个故事看完。可它注定是一款长线运营的二游它不可避免地会因为工期不足，只能一个月更新一次主线，一次更新的内容，玩家三天就能肝完；

它也必然要为了收回成本、给投资方回报、给老板落户上海买大 house 买跑车，只能把抽卡当成唯一的营收核心。有人说，终末地能跟它爹明日方舟一样，零命就是完全体，肯定能爆火。我不否认它上线初期一定会有好成绩，可一个月更新一次、一次只能玩三天的大制作，它的通病，才是问题的根源。

现在所有的游戏公司，对短视频平台都是又爱又恨。恨的是它在不停抢占玩家的注意力和时间，爱的是这些平台又能给游戏带来新玩家。但说实话，这里面一定是恨更多一点，因为真没几个项目组，能把短视频内容玩明白，大部分还停留在无脑买量的阶段。可短视频是什么？是快节奏的信息、是搞笑的段子、是抽象的乐子、是能装进口袋的知识和谈资，甚至是你能拿来跟朋友装逼的资本。

可版本更新三天后的二游是什么？

是负担，是枯燥，是无聊，是你砸进去的沉没成本，是你一眼能望到头的日常工作，食之无味，弃之可惜。

玩家连刷短视频的耐心都只剩 15 秒了，你又凭什么觉得，玩家会愿意日复一日地，陪你在游戏里做重复的日常、刷看不到头的养成材料？

绕了这么大一圈，我们再回到最开始的那句话：二游从本质上，就不适合用做生意的逻辑去做。二游是什么？它从来都不是流水制造机，不是资本算 ROI 的工具，它只是内容的一种载体。它更需要的是完整的叙事，是能戳中人心的感动，是能成为一部有始有终的完整作品。

可你看看现在的二次元游戏圈，厂商就只盯着利润，只看重投资回报率，动不动就说数据分析，商业化运营成了公司里比较关键的岗位之一。也许你会被游戏里的某段剧情、某个角色打动，可你永远很难把它当作一部完整的作品来评价。因为它停服了，不是故事迎来了结局，就只是因为它不赚钱罢了。

我不管你喜不喜欢《黑神话：悟空》，但你不能否认，它至少给玩家讲了一个完整的故事，并且拼尽全力用画面和玩法，让玩家真正代入到这个故事里。

268 块明码标价，一手交钱一手交货，童叟无欺。不会像现在的二游一样，打着免费入坑的旗号，让你先跟角色谈一场免费的恋爱，再靠抽卡一点点收割你的钱包，最后告诉你：想拥有完整的她？先氪满命再说

我们玩二游的初衷，从来都不是为了给厂商冲流水、给老板换跑车，只是想在一个又一个故事里，找到一份感动，收获一份快乐。可当做生意的逻辑，彻底盖过了做内容的初心，当抽卡流水成了衡量一款二游成功与否的唯一标准，这个赛道，早就已经走歪了。

行，本期文章的全部内容就是以上这些。当下的二次元游戏，你觉得最让你失望的地方是啥？你有多久没在二次元游戏里感受到完整的感动？到评论区一块儿唠唠。