都是圣斗士星矢惹的祸？日本一代人真把星座当阶级

白鸟最近看到一个很有意思的讨论，说日本某个世代的人，心里至今还存着一套「这个星座比那个星座高级」的奇妙阶级观念。

追凶追到最后，所有人都把手指指向同一部作品：《圣斗士星矢》。

起因是X上有个网友借用《名侦探光之美少女》的角色，画了一段漫画对话：

「你是什么星座？」「摩羯座啊。」

「摩羯座还不错嘛。我是金牛座，不过至少比巨蟹座好就是了。」

就这几句话，底下网友的回忆闸门全开了。

（顺带一提，这位网友把1月24日出生的人标成摩羯座，其实已经是水瓶座了。但这个细节不影响整体，姑且略过。）

《圣斗士星矢》1986年到1990年连载期间，黄金十二宫篇是最经典的章节。十二位黄金圣斗士各守一宫，代表黄道十二星座，战斗力是圣斗士里最顶级的存在，拳速达到光速，能打碎星辰、扭曲时空。

问题是，同为黄金圣斗士，这十二个人的战力和气场差距大到离谱。

当年的日本小朋友很快就发现了这件事，并且把它直接映射到现实生活里：你的星座对应的黄金圣斗士越帅越强，你在班上的地位就越高。

按当年日本小朋友心目中的阶级从低到高大概是这样的：

巨蟹座 迪斯马斯克垫底，是黄金圣斗士里最广为人知的反派之一，把对手灵魂吸进冥界之穴，戏份够，但形象太负面，当年的巨蟹座小朋友深受其害。

双鱼座阿部罗迪也没好到哪去，用玫瑰当武器，涂紫粉色口红，烫大波浪发，号称全圣斗士颜值第一。这个角色设定在当年的小朋友眼里大不算正面加分项。

往上走，金牛座阿鲁迪巴豪迈有同情心，

射手座艾俄洛斯则是本传开始前就没了、存在感相当稀薄。中段的天蝎座米罗、摩羯座修罗、白羊座穆各有各的帅法。

5 天秤座 童虎是活了两百多年的最年长圣斗士、紫龙的老师，资历够深。

4 水瓶座 卡妙：沉着冷静、以冻气作战；

3 狮子座艾欧里亚：攻击速度最快、最有男子气概；

2 处女座 沙加被称为「最接近神的男人」，号称「天上地下、唯我独尊」，是所有圣斗士中最先领悟第八感的存在。

然后是官方认证最强黄金圣斗士：

1 双子座 撒加，整个黄道十二宫篇的幕后黑手，技能简单全面。

日本网友们分享出来的当年回忆，白鸟看完觉得又好笑又有点心疼：

「我是巨蟹座，回想起来当年真的没有容身之处。」

「我是双鱼座，连载当时还在期待会出现什么压轴角色，看到真相之后欲哭无泪。」

「身为天秤座，聊到这种话题就很有底气。」

「双子座……（骄傲）」

「处女座的我是胜利组。」

「我就是充满绝望的双鱼座，当年真的糟透了。」

白鸟觉得，巨蟹座还算好，至少形象够鲜明，可以拿来开玩笑。双鱼座的处境才是真的惨。存在感淡到连被嘲弄都省了，就那样静静地垫着。

一部漫画，硬生生把星座变成了校园鄙视链的底层逻辑，这个影响力持续了三四十年还在被人拿出来聊，也算是某种意义上的文化遗产了。

但值得一提的是，车田正美老师亲自执笔的《圣斗士星矢》正统续作《天界篇》漫画确定于2026年5月14日在《周刊少年Champion》第24号正式开启连载。