网友吐槽：逆天人设！反人类剧情！史上最烂的游戏！《哀鸿：城破十日记》制作人承认剧情设计和文案充满争议发布公开信致歉

估计有很多玩游戏的朋友最近估计都刷到了，2026年4月10日，《哀鸿：城破十日记》的制作人嵇零，在B站发了一封公开信，标题很直白——《是致谢，更是致歉》。

这款游戏首周销量不算差，根据制作人嵇零在公开信里透露的数据，首周卖了95915份，但好评率却是“褒贬不一”。大家夸的地方很集中，都是美术、配音、配乐这些硬件，可骂的地方更集中，全是剧情和人设，尤其是女二号林翩翩，几乎被玩家喷成了“史上最惨工具人”。

说实的，玩游戏图的就是个开心，就算是悲剧题材，也得让人觉得合理、有共情，而不是被膈应得睡不着觉。《哀鸿》最让人反感的，就是林翩翩这个妓女人设的处理方式，完全是把“苦难当猎奇”。

林翩翩被设定成妓女，但台词里全是露骨的工作细节，比如“今日未曾接客”“刚接完客就来见你”“客人粗鲁留下气味”。这根本不像是在展现乱世里女性的挣扎，似乎是刻意制造感官刺激，把妓女这个身份，简化成了一个“脏”的符号，用来衬托女主苏怜烟的纯洁。

其实，更离谱的是男主方知宥的双标，对林翩翩满脸嫌恶，觉得她“脏”，可转头就花钱去光顾女主苏怜烟，玩家吐槽得特别实在：“见女主一次的钱够赎林翩翩百次。这不是虚伪是什么？可能制作人想营造一种“才子佳人”的对比，结果玩脱了。

还有让人无法接受的是林翩翩的结局，有个结局里，她为了刺杀反派多铎，故意感染天花，然后通过性接触完成复仇，被玩家讽为“赛博花柳病式复仇”。乱世里的女性就算要牺牲，也不能用这种侮辱性的方式吧？这不像是升华，倒像赤裸裸地消费苦难，把女性的身体当成了复仇的工具。

制作人嵇零在公开信里也承认了，自己过度追求风格化表达，忽略了玩家的感受，那些露骨的描写和悲剧场面，让很多玩家感到了冒犯和压抑。他说自己本来想模仿《红楼梦》的对比手法，把林翩翩写成“暗线女主”，可越写越失控，最后变成了大家看到的样子。

其实玩家们不是不能接受悲剧，也不是不能接受妓女人设，真正反感的是“消费苦难”“物化女性”。就像很多玩家说的，林翩翩做错了什么？她只是乱世里的一个可怜人，凭什么要被用来衬托别人，凭什么要用这么屈辱的方式完成所谓的“自我实现”？

这次嵇零道歉，还提出了六项整改措施，比如加IF线、优化体验、更谨言慎行等等但很多玩家并不买账，毕竟伤害已经造成了，一个IF线，能挽回被糟蹋的角色吗？能弥补玩家被膈应的感受吗？

做游戏不是制作人的“自嗨”，尤其是涉及到历史题材和苦难角色，更要心怀敬畏。你可以追求风格化，可以写悲剧，但不能拿苦难当噱头，不能拿角色当工具。玩家要的不是“极致的黑暗”，而是黑暗里的微光，是能让人共情的真实，而不是让人....的“逆天操作”。