伊藤润二谈论洛夫克拉夫特、太宰治以及他最新的独家音频剧

恐怖漫画艺术家伊藤润二一直对恐怖题材怀有深厚的热爱。1997年，伊藤发表了名为《旧唱片》的骇人恐怖短篇，作为其短篇集《傀儡之家》的一部分。这个讲述无标记唱片上古老旋律成为莫名恐怖来源的故事，现已改编成名为《旧唱片》的唱片限定音频剧。

这张唱片收录了格莱美提名歌手Poppy和标志性声优中川翔子的表演。《旧唱片》的Kickstarter众筹即将结束，已远超其2万美元的目标。限量版唱片还带有伊藤的血手印和签名。

Polygon有机会通过电子邮件向伊藤询问了几个问题，涉及他参与《旧唱片》的情况、H.P. Lovecraft对其作品的影响，以及他对短篇恐怖的处理方式。伊藤此前在诸如《漩涡》（1998年）、《地狱星》（2004年）和《黑色悖论》（2007年）等作品中探索了宇宙恐怖引人入胜的方面，这些作品触及了面对残酷、冷漠宇宙时的生存焦虑。事实证明，这位备受赞誉的漫画家短期内并未打算停止探索宇宙恐怖，因为他希望在未来的作品中“更进一步”。以下是我们的完整对话。

《旧唱片》围绕一张诅咒唱片展开，为这部唱片限定音频剧增添了引人入胜的元层次。与能够展现您直观艺术的视觉改编相比，纯音频形式如何塑造了不同的恐怖体验？

《旧唱片》围绕着故事中歌手死后演唱的拟声唱段展开。在音频剧中，所有内容仅由声音承载，核心旋律和拟声唱段的嗓音比视觉改编中更受关注，我认为这非常令人兴奋。专门为此剧创作和录制的“Paula Bell的拟声唱段”旋律诡异而优美，唤起了真实的彼岸感，带来了一种仅通过漫画无法感受到的恐怖。

而且，所有内容都压制在模拟唱片上——这正是故事核心的媒介——我认为这是一个非常富有灵感的构思。在这张唱片上放下唱针，沉浸于戏剧的世界，体验超凡脱俗的“Paula Bell的拟声唱段”，并伴随着唱片特有的温暖表面噪音……这是一种非凡的奢侈。我也深深感谢Poppy的英文旁述和中川翔子的日文旁述。她们都为故事带来了真正美妙的感觉。

《旧唱片》和《漩涡》都探索了超自然力量的破坏性吸引力，其中痴迷将人们推向疯狂的边缘。这让人联想到罗伯特·钱伯斯的《黄衣之王》，后者影响了洛夫克拉夫特的神话体系。您认为宇宙恐怖是您作品的关键影响因素吗？

洛夫克拉夫特与漫画家兼音乐家] Kazuo Umezu一样，一直是我作品最重要的影响者之一。他的故事描绘了那些面对超越所有人类理解的实体时，除了无助地走向毁灭——被拖入一个陌生的领域，别无选择地屈服于疯狂——的人们。阅读他的作品，我感受到了一种深刻、无尽的恐怖，这让我也想创作类似的作品。他是一位真正点燃我创作精神的伟大作家。

《旧唱片》是您1997年短篇集《傀儡之家》的一部分。创作短篇恐怖与创作长篇作品如《地狱星》或《富江》相比，是否会改变您构建基调与氛围的方式？

短篇故事有一种将密集、完全实现的世界压缩到非常小的空间的感觉，就像雪花玻璃球内包含的小宇宙。长篇作品向外扩展且变得更难控制，而短篇故事则握在手中，闪耀着光芒或散发出不安的光线，激起读者某种占有欲。这就是我觉得短篇形式如此吸引人的地方，我想我绘画时希望每一篇都能实现这一点。

故事始于日常世界；然后，慢慢地，诡异的阴影悄然渗入。焦虑和恐惧稳步积累，直到高潮时恐惧达到绝对顶峰——故事就在那里结束。我认为，能够以那种集中的强度描绘超自然恐怖，正是短篇故事的真正魅力所在。

您改编了太宰治的《人间失格》，其中的恐怖更多是存在性的而非具体的。是什么引发了您对如此深刻疏离故事的兴趣？

阅读《人间失格》，我觉得大庭叶藏的焦虑和对他人根深蒂固的恐惧仿佛描述了我自己。我相信每一件艺术作品都是创作者内心生活的反映，我感到太宰治的内在世界与我自己的世界产生了强烈的共鸣。因此，我能够以与自己原创故事相同的动机来绘制改编作品。我认为许多太宰治最忠实的粉丝与他本人紧密认同，我完全理解这种感觉。

恐怖有多种风味。通过《鱼》和《感应》等作品，您触及了广泛的恐惧范围。近期您想探索任何主题或子类型吗？

在《感应》中，我试图探索洛夫克拉夫特风格的宇宙恐怖，但我感觉它最终有些不完整。如果有机会，我想重新探讨宇宙恐怖的主题，并更进一步。