King of Meat 本周停服，抓紧时间畅玩

如今，我们似乎每周都在为某款在线服务游戏撰写新的悼文。这是对视频游戏行业令人担忧的控诉。像《巅峰守卫》这样的游戏正在以创纪录的速度关闭，其背后的开发者甚至来不及进行调整以实现游戏真正的潜力。因此，我再次以这种方式聚集于此，这次是为了向一款将于4月9日服务器关闭后不复存在的游戏致以敬意。这位不幸的灵魂是……呃，《King of Meat》？

嗯，我该如何优雅地处理这件事呢？为亚马逊的多人地牢乱斗游戏写告别词，感觉有点像要为你六岁时见过一面的远房叔叔写悼词。是的，我在《King of Meat》上线那周玩过，但肯定有其他人能谈论它的遗产，对吧？好吧，其实没有。从该游戏灾难性的玩家基数来看，结果就是，仅仅是听说过《King of Meat》这件事，就足以让一个人成为它的权威了。所以，我得上台发言了。

图片来源：亚马逊游戏

《King of Meat》是Glowmade的处女作，也是亚马逊为打造一款成功的在线服务游戏所做的众多尝试之一。这款合作游戏于2025年10月7日上线，将玩家投入一个奇幻版的《反重力赛车：欧米茄合集》中，玩家团队需要穿越布满陷阱的地牢以寻找宝藏。游戏非常注重用户生成内容，玩家可以创建自己的障碍赛道并在网上分享。创作套件让玩家有一定灵活性，可以制作专注于解谜的地牢、砍杀竞技场或棘手的平台挑战。当然，游戏的真正目标是收集装饰物品，将你的角色装扮起来。

关于《King of Meat》还能说什么呢？不，真的，还能说什么呢？我知道在葬礼上接受观众提问有点不寻常，但我在这里可是汗流浃背了。

我的意思是，《King of Meat》还行。极其 平庸。笑话老套，战斗轻飘飘，整个游戏看起来就像一个迟到了五年的《糖豆人: 终极淘汰赛》山寨版。不过，它倒也没有什么特别糟糕的地方。我在清理那些布满巧妙放置的尖刺陷阱的地牢时，找到了一些无害的乐趣。见鬼，我甚至可以说，它在六个月前就在自己擅长的领域击败了新发布的《Super Meat Boy 3D》。所以，也许我们可以说它生不逢时？我知道这有点牵强，但请配合我一下。我们必须尊重逝者。

图片来源：亚马逊游戏

我想我可以谈谈这款游戏的潜力。当一款多人游戏关闭时，这是一个简单的切入点。这种“潜力”甚至是我去年十月上手体验这款游戏时的重点，我当时指出，这个概念本身就是一个足够有趣、可以在此基础上构建的基础，即使动作本身不那么刺激。它所需要的只是合适的受众，他们会用富有创意的地牢来填充游戏，让玩家保持娱乐。啊，是的，这就是整个悲剧所在！六个月的时间根本不足以触达玩家！

好吧，但某种程度上，时间 其实 是够的。尽管我的本能是责怪亚马逊未能履行其作为发行商的职责，但它在《King of Meat》的营销上投入了惊人的力量。它在发布当天利用Twitch的力量，通过直播和广告来炒作这款游戏。它甚至请来了现实生活中的“拼图杀人狂”兼儿童加密货币爱好者Mr. Beast助阵。《King of Meat》上线时，就有一个完整的Mr. Beast合作活动，包含一系列由这位专业折磨艺术家制作（或更可能是认可）的地牢。我希望能骗你说《King of Meat》是低知名度的受害者，但Mr. Beast一个关于该游戏、名为“通关此游戏，赢取25万美元”的视频目前在YouTube上有770万次观看。这比唐纳德·特朗普总统最近一次通过白宫官方YouTube频道发布的国情咨文演讲观看量还多了近两百万次。

所以，这就是我困惑的地方。通常，像这样一篇告诉你一款游戏在消失前只剩下几天可以玩的文章，是为了阐述某种智慧。我们向一款未被充分赏识的游戏献花，我们谴责发行商辜负了一个伟大的创意，我们剖析在线服务机器残酷的本质——总之，要在尸体被埋入土中之前，挖掘出一些有价值的东西。

我希望我能有更好的方式来向《King of Meat》致敬，但事实是，它的关闭并不值得引发对整个在线服务模式的生存性反思。这仍然是视频游戏保存方面的一个巨大损失，但其死亡的真相相当平凡：玩家就是不喜欢它。亚马逊是否可以通过将其转为免费游戏而非30美元的付费游戏来帮助它站稳脚跟？也许吧。但也可能不行！《King of Meat》缺乏一个至关重要且无法量化的“魅力因素”，这不是一个补丁能解决的。

因此，让我们在本周哀悼《King of Meat》时，将这一点智慧铭记于心。并非每一款逝去的视频游戏都是背负行业罪孽的殉道者。有时候，一款游戏只是缺乏吸引力。阿门。