打造复古游戏角或许能让我摆脱现代游戏倦怠

我永远不会忘记1999年圣诞节那天，我还是个孩子，拆开我的Nintendo 64礼物时的情景。就在上周末，我把那台主机和一大堆游戏卡带塞进包里，准备去伴侣那里住上一段时间。

他一直是个复古游戏迷，收藏了数量惊人的经典游戏，可惜这些年来，它们大多被搬到了房子的角落或储物箱里。但现在，我们正在一起改造他公寓的客厅，并专门为复古游戏开辟了一个空间。这过程充满了汗水、辛劳和灰尘，但我们正在对一个已经散发着老派酷劲的区域进行最后的润色。我们有一个娱乐柜，里面摆放着我们90年代和00年代的童年游戏机，两侧是高耸的游戏书架，还有一台笨重的旧CRT电视，需要两个人花整整15分钟才能把它搬过一条短短的走廊。

我们已经玩了几个星期这些游戏，一边摸索哪些好用哪些不好用，我们俩都得出了相同的结论：复古游戏有一种美丽的简约感，而这种感觉在当今的游戏媒介中已经很难找到了。

现代游戏是福也是祸

最近，我一直在玩我最喜欢的抽卡游戏，利用空闲时间放松自己。我觉得，那个多年前坐下来玩塞尔达传说：时之笛 3D的孩子，如果看到我在Genshin Impact和Arknights: Endfield里的角色库，以及我辛苦数月打造的“军队”，应该完全不会感到惊讶。

她也会很高兴知道我最喜欢的角色是迪卢克和波格拉尼奇尼克，因为她肯定也会喜欢他们——我想我一直都有某种偏好。

但重新投入我们的复古游戏库，让我开始怀念Ocarina of Time那个黄金年代游戏的相对轻松。虽然她会喜欢如今游戏内容的丰富，但小时候的我肯定会对云存档、游戏维护下线、微交易以及几乎每两周一次的内容更新这些概念感到困惑。

“什么意思，我现在不能玩？”我仿佛听到她一边沮丧地反复按着我DualSense手柄上的X键，一边问道。“游戏明明就在那里啊。”

但这还不是全部让她惊讶的事情。她现在甚至不用出门就能买到游戏，因为可以直接下载到主机上。如果她还是买了实体版，很可能在能运行之前就需要先更新。不久之后几乎肯定会有DLC，甚至可能从发售第一天起就有了，她还得问妈妈能不能花额外的钱买这些非必要的游戏内附加内容。手柄可以无线连接，但如果她忘了充电，无论怎么换电视遥控器的AA电池，还是打着手电筒在杂物抽屉里翻找祈祷，都无济于事。

这是现代的。是新的。但它真的有那么好吗……？

回到模拟时代

随着这个复古角落慢慢成型，我最近一直在回想童年的游戏经历。我喜欢游戏发展至今的某些部分，看着它随着我与这个行业一同成长而实时发生，但如果说那时的游戏相对简单不是一种特别的东西，那我就是在撒谎。

这让我开始怀念即插即玩的游戏时光，那时你可以随时玩一会儿，然后放下。但现在的游戏往往需要投入时间，这和我们小时候的情况完全不同。我知道自己显然比六岁时更年长、更忙碌，但有时我觉得，在2026年享受我最爱的游戏，这并非唯一的障碍。

即使以Ocarina of Time为例，它的辉煌在Genshin Impact和Arknights: Endfield中也能找到回响，但过去的一切要直截了当得多。没有装备等级需要提升，没有等级需要刷，没有属性需要微操，没有需要每周攻克以获取突破材料的副本——你穿上蓝色外衣就能在水下呼吸，穿上红色的就能抵御火之神殿的热量。

老游戏可能也有耗时的内容——作为全价游戏，它们理应如此——但随时拿起放下要容易得多。在我们决定移动家具之前测试系统是否一切正常时，我意外地爱上了经典的Bomberman ‘94。我玩得还不是特别好，但是伙计，既然Sega Genesis就在客厅里，而且这款只比我小一岁的游戏重新点燃了我对休闲游戏的兴趣，我太喜欢向我的伴侣发起一两轮挑战了。

我永远会喜欢那些内容丰富、能让我沉浸其中并投入大量时间的“大”游戏，但对于我这个忙碌的成年大脑来说，能够把游戏卡带插进主机，玩上几分钟，这种感觉真是太美妙了。小时候的我可能会很快被眼前的一切弄得不知所措，想回到她的N64游戏中去享受那份直白。你知道吗？插上第二个手柄吧，小姑娘，因为我也要来了。