包分配、计划生育、延迟退休，80后这代，真是妥妥的国民一代

作为家里的老二，小时候我妈常拿一句话调侃我：“差点被插到尿桶里去。”

我妈是被打了引产针后生下的我，奈何我命大，生下来还活着。

劫后余生，父母又寻思着把我送人，幸亏老姨出手相救，最终以400元换得我在我家生存的权利。

我初中毕业那年，赶上高中扩招，勉强上了一所普通高中；高考时又赶上大学扩招，考进一所不入流的大学。

乡妞摇身一变，成了个风光的城里姑娘。原本以为自己赶上了好时代，却不知大坑在后头。

人才市场

那个千军万马所挤的独木桥并没有变成宽阔的柏油大道，只不过从高考前挪到了毕业后。

想要找一份称心的工作，学校没名气不行，专业不对口不行，没经验不行，成绩不突出不行。

半年后，学计算机的我，挤进了一家民营企业当了一名小助理，开启了我艰难的城镇农民工之路。

32岁领了独生子女证，35岁国家开放了二胎。

如今步入不惑之年，上有四老，下有二小，银行有贷款，家有吞金兽，每一步都得掂量着前进。

我是80后，我人生的每一个阶段，都映着这个时代的影子，时代的每一粒尘埃，都刚好成了一座大山，毫不客气地专挑80后砸去。

被计划的一代人

1982年9月，为了缓解人口压力，计划生育被正式纳入我国的基本国策。

“控制人口，人人有责”

“少生优生，幸福一生”

“只生一个好，政府来养老”

……

类似的口号遍布街头巷尾，也最终改变了人们的观念。

这项国策使我国在一定程度上实现了人口优化，却也在很多人心里留下了永久的伤疤。

计划生育口号

凌子出生于1985年，和我一样是家里的老二，上边有一个姐姐。

按说，凌子能生下来，已经是当地计生部门的仁慈了，可凌子的父亲铁了心要生一个儿子。

儿子是农村人的顶门杠子，这在当时很容易理解的，并不一定和重男轻女有关，连凌子自己也说：父亲很爱我和姐姐，但他就是想要一个儿子。

凌子4岁的时候，母亲怀孕了，为了躲避计划生育的追查，父亲连夜带母亲离开了家。

家里所有的门上被了封条，凌子和姐姐只好躲在后院的柴房里，柴房的草垛子下边，母亲为她们准备了很多张饼子，渴了就喝点凉水。

在一个漆黑的夜晚，凉风从宽破的门缝里嗖嗖往进钻，吹得草叶子碎碎地响。姐妹俩很害怕，悄悄点起了蜡烛，却不料，蜡烛的火引燃了草垛子……

幸亏姐妹还够机灵，及时逃跑呼救，最终避免了一场大祸。代价是，凌子和姐姐被计生办的人带走，并从她们的口中，获知到了父母的去处。

半个月后，父亲带着母亲回来了。凌子和姐姐很开心，可年幼的她们并不知道这意味着什么。

凌子说：“只记得父亲的头发很乱，母亲回来后一直躺在床上，家里来了很多人。 ”

母亲是在怀孕7个月的情况下被抓回来引产的，而这，已经是继生下凌子后第二次引产了。

小品《超生游击队》

母亲的身体变得很虚弱，干不了重活，在凌子十几岁时便离开了人世。父亲深受打击，从此一蹶不振，凌子的心里也留下了重重的阴影。

后来，凌子考上大学，有了不错的工作，经过一番打拼和磨砺，终于在城市里扎下了根，还有了一个可爱的女儿。

2013年，计划生育政策开始松动，针对夫妻双方有一方是独生子女的家庭开放二胎。凌子的丈夫是独生子，夫家特别希望她能再生一个，可凌子坚决不从，年龄大了，不想再祸害自己了。

凌子说：这大概是对小时候经历的一种反弹。

扩招下的“孔乙己”们

1999年，为了缓解因经济不景气带来的下岗风潮和就业难问题，高校开始实行全面扩招。

大批高校扩建规模，从一个校区分成多个校区，民办大学兴起，就连地方的高中，也是人满为患。

把年轻人暂时安置在校园里，并没有从根本上解决问题，只是把问题后置，把压力从集体转向了个人。

苏娜生于1984年，是家里的独生女，父母的掌上明珠。

苏娜聪慧，小学到初中一直是年级的学霸，中考后被破格录取到省城的重点高中。

一个人远离家乡，在高手如云的顶尖学校里，苏娜丝毫不敢懈怠，晚上12点前绝不收书，终于在3年后，考上了北京的一所知名大学。

网图

那个暑假，父亲在村头摆了几十桌酒席，鞭炮冒着烟丝儿响得噼里啪啦，远亲近邻都前来庆祝。

家人骄傲，旁人羡慕，苏娜满脸荣光。

四年后，苏娜又一鼓作气考上了本校研究生。接到通知书的那天，她也在朋友圈里发了四个字：“尘埃落定”。

了解情况的朋友都从这四个字里看到了苏娜光明的未来，可这粒尘埃却在短短几年后迷失了方向。

研究生毕业后，苏娜花了好长时间也没找心怡的工作。她学的是流体力学，听起来很高端，找工作时却很难对口。无奈，苏娜不得不委屈自己做了一名编辑。

多年后同学聚会，听闻苏娜嫁人生了孩子后，在家当起了全职妈妈，在场所有的同学无不感到意外。

在他们的记忆中，70后上了中专都是国家包分配工作，分房子的。他们怎么也想不到，研究生学历的苏娜，不但没有分房子，更没有工作，做起了全职妈妈。

用苏娜自己的话说：“感觉自己就是个笑话。”

电视剧《蜗居》

苏娜的窘迫不止于此，自己虽然在老公的支撑下留了京，但父母仍生活在千里之外的农村。

一年前，母亲突发脑梗，幸亏发现及时，才在邻居的帮助下抢回一条命。

等苏娜赶到老家医院时，母亲已经做完手术。看着斜躺在病床上的母亲，一边的嘴角往上抽着，拿水杯的手不停地颤抖，苏娜悄悄背身抹掉了眼泪。

刚毕业时，苏娜也曾想过回老家省城发展，后来因各种原因不了了之，如今想把父母接到身边，自身的条件又不容她有任何底气。

“孔乙己的长衫”不是每个人都有勇气脱下，容不下的城市，回不去的农村，有多少“苏娜”们活成了城市里的寄生虫。

高房价下的“啃老族”

2000年之后，中国各个城市的大楼如雨后春笋般，悄无声息地，一座座拔地而起。

都说物以稀为贵，可奇怪的是，房子一天比一天多，房价却一天比一天涨得厉害。

孩子生与不生，最终还能自己决定；工作顺与不顺，努努力总能讨口饭吃；唯独房子，成了80后最大的痛。

电视剧《蜗居》

2006年，23岁的小雨毕业于陕西的一所师范院校。由于当初被调配的“政治”专业，小雨的工作并不好找。

折腾半年之后，小雨和几个同学相约南下，最后在深圳的一所小学落了脚。

到了谈婚论嫁的年龄，小雨的工资依旧在4000上下徘徊，连个女朋友都没谈到。

母亲急得整晚整晚睡不着觉，到处张罗着给介绍对象，然而鞭长莫及，总也撮合不到一起。

最重要的是，小雨心里没底。自己住的是学校宿舍，工资又低，就算结了婚，拿什么来养家？深圳的房子那么贵，他连想都不敢想。

几经思筹之下，小雨放弃深圳的工作，辗转回了老家的二线城市，又托关系进了一家工厂当技工，从零开始。

工厂的工资虽然高些，但非常辛苦，加班是常有的事。

两年后，小雨和同厂的一个女孩结了婚，父母掏空家底凑首付给买了房。

两口子自己还贷款，生活非常节检。衣服都是网购，周末空着手回父母家，再大包小包地把零食、肉、水果带回自己家。

电视剧《都挺好》

有了孩子之后，又不得不把父母接来帮忙，五口人挤在70平米的两居室里，看起来温馨热闹，但小雨知道，这样的生活经不起半点意外。

每天早上，小雨和妻子出门上班时，看着将近70岁的父亲准备骑电动车送孩子上学，心里总会有一些忐忑。

特别到了冬天，孩子被裹得严严实实的，嘴里呼出来热气在寒风中飘零，父亲的动作明显不及从前了，坐在电动车上的背又弯了一些，脸上的皱纹在路灯下又深了些……

小雨感觉非常对不起父母，他说：“我好好读书，努力工作，老老实实生活，为什么，到头来还是得啃老？”

最后

网上总有人说，80后是最坑的一代：

70后的大学是免费的，工作是分配的，房子是单位的，到了80后，这一切跟变魔法似的，全都消失不见了。

这不，延迟退休又在路上了。

时代的尘埃，落在每个人身上，都是一座大山。

回顾自己的前半生，我也会时常感叹，明明已经很努力了，为何诗依然在远方？

但回过头，我又给自己再打打气。

电视剧《加油，你是最棒的》

生活本就不易，或许，每一代人都有自己的历史使命。

比较前辈，我们身处的时代：没有战争，没有饥荒，没有内乱，物质丰富，精神自由，只要肯拼肯干，总有一天，能在这个世界里混出自己的一席之地。

加油吧，80后！