一场曾亏86万，为什么他们还在坚持办Only展？

2026-03-11 00:04:52 神评论

文丨贝果树

编辑丨果脯

在诸多Only展相关的讨论里，“亏损”始终是个无法绕开的关键词。

根据相关个人主办方发布的收入明细，Only展很多时候都无法实现盈利，更像一笔亏本买卖。比如沈阳一场《恋与深空》IP“黎深Only”展亏损近两万元人民币；《咒术回战》IP“五伏Only”展最后也至少亏了11050元。

更夸张的案例也有。去年2月，一位网友曾在微博上公布了自己办Only展的收支明细——个人出资160万，最终收入74万，合计亏损86万。

也就是说，在常见的商业场景里，Only展确实算不上一个“好业务”。它成本高、易亏损，似乎并没有太多举办的必要。

哪怕最终能做到不亏不赚甚至盈利，主办所需付出的代价也犹未可知。比如为了节省所有人力成本，主办自身亲力亲为大量事宜，包括策展、宣发等等工作，展会的最终呈现也未必能理想。

但反直觉的是，近两年伴随这份“亏损”态势，Only展的数量不减反增，隐约间已经变成了一道不可忽视的线下活动市场。

根据同人展会信息检索平台CPP的记录，在过去一年里，全国各地开办的Only展就有一千余场。

在“CPP”上搜索“Only展”，能看到三百多页记录

一些主办方，甚至明确表示“亏钱也想做”。像前文提到的“黎深Only”，其实已经是主办做的第四场亏损活动，而“五伏Only”那边在公布收支明细后，就马不停蹄地开始向游客们调研下一次Only展的举办时间。

而Only展所附带的意义也跟传统漫展不一样。在各大社交媒体上，不乏各类游客分享自己的参展经历，说在这里“忘掉了烦恼”；还有博主建议“一定要去一次Only展”。

这种反差，很难不让人思考两个根本问题：Only展究竟是什么？它又有什么魔力，不仅能让人亏钱也想一直办，也会让诸多游客流连忘返？

不同于CP、BW等大型综合漫展，“Only展”更多仅聚焦于一款产品、一款ip或是某一品类产品，并且规模更小，多由爱好者自发组织举办。

它往往能提供更轻量、更垂直，也更自由的参展体验。一些平时苦于无法跟朋友讨论的内容或话题，也可以轻松在Only展上见到一拍即合的同频伙伴。

只是相对于稳定的大展，Only展的质量也存在更多的不确定性。有爱好者凭借着对IP的热情想要办展，却缺乏展会经验，让游客体验糟糕；而一些圈外策展人缺乏对IP文化的了解，办的展会活动内容空洞、同质化严重。

说白了，Only展本质是一场场凭借主办方个人热爱与坚持，搭建出的非理想、不成熟的聚会，似乎对主办、游客而言都不是什么特别优质的选择。

至于为什么这样的小展，迄今却能有如此不可比拟的魅力……通过采访3位不同领域、主题的Only展主办，我们也探寻到了一些不同却又互通的答案——

治愈

"索尼克竟然也能单独办展?"

这是小思在网上看到“索尼克Only”这个词条时的最大疑问。这只曾经能与各大头部游戏角色抗衡的蓝色刺猬，面向国内社区的曝光度，很多时候似乎都不及马力欧、皮卡丘等经典IP形象。

至少从小到大，小思都难以在身边找到一位喜欢索尼克的同好。“身边的人大多在玩《王者荣耀》，我所喜欢的《刺猬索尼克》，更像是个冷门IP，现实完全没人能跟我聊。”

那时的小思，有点像IP改编电影中的主角索尼克，独自一人在棒球场挥棒，即使打出全垒打，空荡的赛场上也无人为他喝彩欢呼。

幸运的是，小思在上小学时就找到了能够聊以慰藉的地方——互联网社区。在索尼克相关社群里，她惊喜地发现原来自己并非孤身一人，世界上还有一大群人跟自己一样喜欢索尼克，并积极地相互分享各自的二创内容。自然而然，小思也就成了他们其中的一员。

恐怕当时的小思都没想到，十多年后的现在她还会重新经历一次相似的邂逅。

得知索尼克Only展相关信息后，小思顺藤摸瓜，发现对方正是自己小学时就在网上有过交流的同好——对方连昵称都没有变。兴奋的小思当即向对方发送消息，而等她再回过神，自己已经变成了那场索尼克Only的策划之一。

而借此契机，小思也正式开始成为Only展的主办。

如果把综合性漫展比作一片包罗万象的大陆，那么，Only展就更像是一座座专一的海岛。当你在大海中迷失了方向，在大陆上找不到自己的应许之地，这片海岛或许就能成为你的庇护所，治愈内心。小思希望把曾经在互联网社区找到的感动，分享给更多人。

她建立了一个小团队，自己主要负责宣发和后期，朋友小P则负责执行，另外再加上几个帮忙的朋友。

确定方向后，他们开始在北京办展。

“整体而言，北方的漫展文化其实没有南方发达。”

南方具有更强的漫展氛围。拿国内头部漫展来看，国内最大的同人展ComicCup主要在上海和杭州举办，最大的ACGN综合展BilibiliWorld也是集中于上海。哪怕单论二次元文化，国内属性比较强的也是广州、上海等南方城市。

国内的大型漫展多集中于南方

在此基础上，南方漫展天然也能吸引来更多的游客。而相比之下，北方的漫展则更容易因体验糟糕或其他原因而最终流产。

这也意味着，北方的游客很多时候缺少Only展这种与同好线下深度交流的机会，一如小思小时候无人交流时的状态。小P认为，线上固然也能聊天，但线下能带来的东西和线上是完全不同的。“沟通包含着神态，一些可能在线上因误解而中断的交流，往往能在线下延续。”即使大家都身在北方，也能因为相同的东西而在线下聚集，大家一起画画一起玩。

当然，小思想要实现这些想法，难度其实不小。实际上手后，她才意识到成功落地一场Only展究竟面临着多少困难。

比如Only展大多是依托于IP存在的同人展。这不仅要求你大多数时候都得想办法联系到IP版权方，并获取授权，还需要对相关IP具有一定程度的了解。

在版权方面，据小思了解，海外的游戏公司一般都乐于见到国内展会主动帮助自己宣传IP，所以对于Only展，一般抱着欢迎的态度。

但策划一场Only展，也必须保证自己已经做好了足够的功课，至少“得了解到谁和谁的CP是对家这种程度”。她宁愿辛苦些，也不希望看到现场大家相互之间出现矛盾，玩得不开心。目前，她都还只敢做那些自己团队已经玩得很深的IP。曾经有一位朋友得知小思等人办Only展的消息，想要投资一场关于任天堂的Only展，小思自觉IP过多，“搂不住”，婉拒了对方。

在她看来，这是对IP、对玩家，以及对来Only展的游客们的一种尊重。

此外，办好一场Only展往往还需要关注大量细节性的事宜。在小思和小P举办的索尼克Only中，除了圈内粉丝，现场还来了不少七八岁的小孩。他们一起在这个小小的场地内，参加这场为索尼克而举办的聚会。那么，怎么维持现场秩序，保证孩子的安全，同时在体验上也兼顾这些“小游客”，也都成了他们需要考虑的问题。

而每次选择场地，两人也需要跑将近四五百个地方，才能找到一个合适的位置。“一个几百人的场地在其他城市或许不难找，但北京市区的价格往往很高，五环内也很少会有大地方。”

一些过去的经验也影响着他们下次策展的细节判断。比如哪怕下一场Only展还有许多东西尚未确定，小P就已经明确表示必须多整几台游戏机。“之前好多人只能站着看别人打，下次想让所有人都能玩上游戏。”

目前，小思的团队都还属于兴趣的范畴，几人包下了所有的策展工作，自负盈亏。他们现在最大的愿望，就是未来某天能接到甲方投资，办一场更大、更有趣的Only展。

在索尼克电影的后半段，人类朋友邀请索尼克住进自己的阁楼，让他在地球上也有了一个可以安居的地方。而现实中，小思也已经找到了自己心之所在。她希望借助Only展，给大家都找到一片专属于自己爱好的应许之地。

连接

“为什么北京没有一个单独场地的独立游戏展会呢？”

这是白凛某天在跟同事玩桌游时冒出的疑问，也是她开始策划北京独立游戏ONLY展的契机。

白凛在毕业后做过游戏本地化和游戏媒体的工作，也是独立游戏发行、媒体indienova的兼职编辑。在游戏行业的从业经历，让她觉得自己可以试试办一场独立游戏展。

下定决心后，白凛先是拉来了《中国式相亲》的策划山姆。山姆本就关注独游行业，和白凛也是老朋友。两人一起承担了策展相关的主要工作。接着，他们又从小红书招募来了一批志同道合、愿意帮忙的伙伴。

得益于以往的工作经历，白凛很快就找到了投资者。彼时，后者还推荐了一个非常合适的办展场地，大红门会展中心。然而，时至三月中旬，大红门已经只剩下五月初还有空余的档期。这意味着，白凛他们如果想要在上半年就把展会落地，就只有两个月的准备时间。

这个时间对办展来说非常紧张。一般来说，一场展会的筹备时间都在三个月以上，有些筹备周期长的展会，提前一年就会开始策划。而要是拖到下半年，就得定在暑假。但过往规律证明暑假参展的游客较少，档期内场地也没有更好的选择。

最终，白凛和同伴们咬咬牙，决定还是硬着头皮动手干。

为了提高效率，他们参考了一些核聚变、WePlay等大型游戏展会的策展方向，即以试玩为主，更加强调玩家和制作团队的面对面交流的活动形式。

同时，白凛等人也开始持续邀请合适的展商参与。只是与商业性的合作不同，他们的这段经历充满了英雄豪杰共襄盛举的江湖气。

如果将会展场地想象成聚义前的梁山；将那些会摆放上摊位的空地想象成一处席位；将邀请想象成武侠小说里的飞鸽传书。那么从五湖四海赶来的各路豪杰，似乎也该理所应当地出现在这个故事里。

《中国式相亲》的发行商波浪游戏是第一个来的。听闻自家员工参与策划了独立游戏展会，老板一郎便带来了自家的作品《中国式相亲》和《魔法工艺》——前者的销量在去年的国产买断制游戏中获得了第十一的排名；而后者则在全平台已经卖出了80万份。

主办静电森林和旅法师营地是亚洲最大桌游展DICE CON的主办。从2015年开始，每年的DICE CON都以数百款参展作品吸引着海量的玩家。而这次，他们将包下独游ONLY的整个桌游区。

白凛的老东家indienova专做独立游戏发行和独立游戏媒体。他们一开始听到邀请，本来是拒绝的。他们在五一假期已经确定了一档音游展——而一般来说，展商不会高强度连续参加两个展会。“我说求你了，indienova说他们真的很忙，我说那真的求你了”。最后，indienova不仅参了展，还带来了四个游戏和两个SteamDeck。

除此之外，许多业内的前辈们也用自己的方法把这场展会推荐了出去。最后，现场来了很多白凛没有预料到会参展的展商。他们基本都是被白凛的朋友和前辈们强烈推荐，告知“这里有个特别好的展会”，更离谱的是，一些行业前辈虽然并不直接认识白凛等人，却愿意向另一个也不认识她的人拍胸脯承诺，“这个展会很好，你来吧”。

“说实话，我当时很震撼。”白凛表示。

当然，大多数参展的独立游戏团队，依旧还是正儿八经靠邮件投递作品的形式招募而来。考虑到有些团队是初次参展，白凛特意编写了一本足够详尽的摊主手册，提供“保姆级”指引。从前期作品准备到当日参展细节的注意事项，都能在这本手册里找到。而那些开发团队的第一款游戏、或是展会首发的游戏，他们还会额外留意，提供尽可能多的帮助——没办法，与那些有发行商支持的成熟团队相比，独立开发者大多缺乏发行经验，面对布展的各类问题也较为生疏。

有个团队最初联系到白凛时，游戏甚至连一个完整的demo都没有。后续提交的版本也比较基础，不够吸引人，达不到参会的标准。但团队向他们礼貌而热情地询问了一堆问题，出示了详细的游戏设定，并表示“真的很想参加这个展会”。

白凛等人不太希望这样年轻的团队出师未捷，并且游戏其实也已经有了还算不错的雏形，便在与团队进行内部讨论后，为他们提供了许多具体有效的修改建议。经过调整的第二版demo，彼时不仅顺利参展，还在现场的摊位上被试玩玩家围得水泄不通。

这种“草莽下山”的拼劲还并非个例。一位摊主周五深夜从公司下班后连家都没回，直接马不停蹄爬上火车卧铺，从东北一路跑到北京，直到办展当天早上，他才抵达展会现场，开始布置摊位——甚至第二天，他还要坐火车赶回去上班。

“当时知道这事后，真的非常惶恐，幸亏我们把这场展会办好了。”

得益于真诚与互帮互助，作为第一届“北京独立游戏ONLY”，他们最终在展会上展示了一百多款游戏，600张门票全部售罄，甚至还有游客在群里加价求票。整个主办团队，“没有任何一个人能料到，这场展会受欢迎到这个地步。”

值得一提的是，每个展位前“同样的火爆”可能也是这场独立游戏展会的另一个特点。

也许在其它大型游戏展中，你能看到人流量相差悬殊的一些摊位。但这里没有那些能吸引走整个场馆流量的知名大作，大家都站在相同的摊位前，用热爱吸引玩家。而参展需要交的200元的摊位费，也远远低于那些大展。

对于他们，机会在这里更加均等和可得。比如在现场，玩家的选择更多只关乎游戏内容本身。会务组没有对展商的风格做特别的限制，所以你总能找到一款适合自己的游戏。

大家似乎都需要这样一场展会：玩家们能在展会上看到许多风格独特的新游戏，和开发者面对面进行交流；中小团队也能收获合作和曝光，让研发者接受玩家的真实反馈。

换而言之，这样的ONLY展，本身就带着“独立游戏”那种独特的拼劲与生命力——商业不是核心目的，把这群都“真正热爱独游的人”连接在一起，才是每个参会者的真正追求。

这事就像在学校里玩乐队，大多数人并不是希望未来能够当歌星，混娱乐圈，单纯是为能共同享受音乐而感到开心。策展团队的成员基本都有各自的全职工作，他们也并非希望通过一场展会大赚一笔。甚至一开始，大家只是想要“一起办个东西一起玩一下”。

因此，有行业的前辈评价他们这场展会有点像“十年前的核聚变”。2013年，第一届的核聚变还是一场玩家聚会。机核网的创始人赵夏在一开始也只是“单纯想让用户们能够有一个见面聊天的机会”。而时至今日，核聚变已经办了十三年，无数名游客在展会中逛展、试玩、交流，成为了国内最大的游戏展之一。

当然，北京独游ONLY未必就是下一个核聚变，没人知道这个刚刚办了一届的小展会有怎样的未来——甚至连会务组成员们自己也不清楚。

对于这个问题，白凛也想得比较透彻：她个人当然是希望能一直办下去，只要自己还有时间和精力，就会一直去做。但团队成员呢？他们有各自的人生安排，你很难要求大家“一直”这么一起办下去。就像你没办法要求别人跟你“玩一辈子乐队”。

在现实中，这样的请求往往不会得到肯定的答复

但即便如此，他们也希望先办下去，能办一届是一届。

“北京独立游戏ONLY2.0”将在今年四月举办。这次，会务组准备了更多的东西：场地面积扩大了一倍，加入了更多的主题展区；上一届没能实现的“游戏沙龙”，这次终于能办成了。

当然还可以预见的是，会有一些相同的故事再次在“2.0”上演：会有第一次参展的团队会带来他们的首作；新一批的游客会体验新游；肯定也会有人再次千里迢迢前来参展。

毕竟，总会有人需要“这一场”展会。

传递

狼本生活在山西省晋中市榆次区，一个“很小很小的县城”。相比漫展文化发达的大城市，即使是一些相对热门的IP，在这里也很少有人认识。

出于对二次元文化的热爱，狼本从学生时期就已经开始接触漫展工作。她帮忙发传单、当主持，提前学习到了很多展会相关的知识，也慢慢认识了一些专注于该领域的朋友。

后来，她开始尝试自己在老家办展。限制IP的Only展在这样的小城市基本办不起来，所以那时，她做的是综合展。只是在小县城办一场综合展也面临着许多的考验。比起有稳定客流的大展，小展更要思考用什么才能吸引游客。

彼时，在网络上还流传着另一些关于“县城漫展”的讨论。不同于大多开展一线城市的大型综合展，一些小体量的县城漫展和Only展面向的人群范围很窄。有时来来回回在展会中活跃的，都是同一批相互认识的人。小圈子内的人会互相社交，而圈子外的普通游客则可能融入不进这样的社交场合，这让他们感觉被“排除在外”。

当然，这种问题并非在每个小展中都会出现。但看到这条帖子的狼本，还是下定决心，要让“所有人”都能在自己的漫展上玩得开心。所以，她设计的活动一般都基于游戏或动漫的原作。即使对同人圈子不了解，也能参与其中。

狼本在自己的展子里策划了很多大展办不了的“奇奇怪怪的活动”：在开学前的漫展给玩家发卷子进行二次元知识问答；唱一些最近很火的歌；在展会里藏集章卡，让大家去“寻宝”……“我们就是什么阴招都往展子里放”，狼本说。

在自己的展会中，狼本想让更多人能获得快乐——包括同人展“再见，翁法罗斯”。

展会始于一场狼本和朋友们的“绘画接龙”。这是一种同人创作者中常见的二创形式。每位接棒的画师需要在上一棒画师稿件的基础上提高完成度，传递画稿。

狼本和朋友们进行过很多次这样的绘画接龙。每一次的绘画接龙，他们都会在原有的基础上做一些创新。所以很多时候，接龙的作品都不局限于简单的画作。他们做过Live2D动画，做过以画稿为基础的游戏，还在线下请过coser发放物料......

在考虑新一次绘画接龙的主题时，正值游戏《崩坏：星穹铁道》“翁法罗斯”大版本的末尾。在游戏剧情中，“翁法罗斯”是一颗被灾难侵蚀、即将走向毁灭的星球。为了拯救翁法罗斯，故事中的角色们以自己的方式做了许多努力和牺牲：白厄陷入三千万次的轮回，在无数次的失败后依旧寻找着对抗命运的方法；角色昔涟牺牲自我，试图改变星球的未来。

角色昔涟

故事的最后，星球“翁法罗斯”在众多角色的努力下，迎来了一个光明的结局。但与此同时，许多一直陪伴玩家的角色也因此谢幕。

角色们的命运和牺牲牵动着故事外的玩家。一方面，他们想做点什么作为对系列剧情的告别。另一方面，在见证剧情中的遗憾和分别之后，一个想法自然而然地从“意难平”的玩家心中涌出：“能不能给他们一个更美好的结局？”

抱着这样的想法，狼本和朋友们开启了一次以“翁法罗斯”为主题的同人接龙。

画师萝菠发起了接龙的第一棒。在她绘制的草稿中，牺牲自我保护翁法罗斯的角色昔涟被放在了最中心，周围围绕着在剧情中为这颗星球做出过努力的所有角色。这幅记录了所有角色的草稿在接力中被不同的画师逐渐完善，像一张和沉重剧情无关的，单纯记录幸福的合照。

如果接龙到此为止，那和任何一场绘画接龙都没什么区别。但从后续的发展来看，这些创作者们，真的想给角色们一个“更美好的结局”。

比如，你有没有想过，“如果”有一个没有牺牲和毁灭的世界，这些角色在里面会是什么样的？

这个“如果”被创作者们称为“IF线”。在后续的接龙中，他们一起做了一部MV动画，创造了一个“如果”的世界。在这里，身负着拯救世界责任的角色过着平和愉悦的日常。他们在蓝天下交谈嬉笑，看不出丝毫沉重剧情的痕迹。而后续，这部MV动画又变成了真人cosplay、建模、虚拟展厅......

而此时，狼本也没有忘记那个关于“小圈子”的评价，她知道会有玩家觉得“接龙”也是一场属于小圈子创作者的游戏。既然如此，这一次“翁法罗斯”的接龙，将对所有人开放——只要在发布时打上特定的tag，就能参与接龙，共同书写翁法罗斯的故事。

现在，接龙的体量更为庞大。他们甚至还做了一个“漂流册”。第一位画师在一个空白的本子上画上一副手绘的作品，再寄给下一个人。这本本子从山西漂流到武汉，经过了浙江、广东，中国香港。到最后，全国每一个城市都有一位画师，在这个本子上留下了自己的作品。

走过全国的“漂流册”

现在再说这是一场“绘画接龙”，已经有点不太合适了。翁法罗斯的故事已经进化出了各种体裁。各个领域的创作者们都在以自己的方式填补剧情中的遗憾。

正如在游戏剧情中，角色们在三千万次的轮回中互相接力，牺牲自我改变世界的因果，拯救翁法罗斯。游戏外的玩家们，想要拯救被牺牲的他们。虽然现实生活中没有能够“轮回”的奇迹，但至少在这些创作里，所有人的接力改变了故事。他们一起做成了一件一个人绝无可能完成的事情。

但不是每一位玩家都有创作的技能，到目前为止，那些没有创作技能的观众们“只能观看他们的作品”。现在狼本面临的问题是，要怎样才能把这些情感传递给更多人？

狼本想让“每个人都能参与”，又考虑到自己和朋友又有办展的经验，经过商议，她们决定办一场能邀请所有人的线下展会。

于是，有了Only展“再见，翁法罗斯”。

一般来说，Only展的场地规模都只能容纳几百人，但“再见，翁法罗斯”的会场是一个超过万平的场地，这意味着有更多人能够参展。在开展的三天内，有1.5万名游客涌入场馆——得益于合作平台的帮助，他们甚至是免费入场的。

这次，展会的流程和呈现的制品不再只由主办团队决定。如果一直关注这场接龙，你会记得它最初只是一张草稿的样子。没有任何一场展会会在一夜之间成型，但这种过程在“再见，翁法罗斯”中变得切实可感。你知道它是怎么变成今天的样子的——比如那个一走进会场中心就能看到的巨大的、将画稿带到现实的3D雕塑。那是这场接龙的第三十一棒，作者鸭米在看到画稿变成了MV之后，觉得2D的东西已经“卷到极致”，便用自己的经验将主画面建了模。

狼本在会场中最喜欢的地方是一处展览长廊，其中挂满了翁法罗斯的二创作品；一块屏幕上不间断地播放着视频——如果为接龙进行过投稿，你会在这些地方看到自己的作品。除此之外还有纸雕、粘土人、折纸、武器道具......当然，那本走过全国的漂流册也在其中。