《镖人》之后，再无武侠！

2026年春节档尘埃落定，整个电影市场并未迎来期待中的狂欢，反而被一片罕见的悲观情绪笼罩。

国家电影局数据显示，本届春节档总票房仅57.52亿元，较去年的95.14亿元暴跌近40%（当然去年有《哪吒2》这样的巨核级别的），但对比往年，仍创下近八年新低。场次创下历史新高，上座率却不足四成，《飞驰人生3》一骑绝尘，此外多数影片沦为陪跑。

春节档总票房

截止3月3日的票房数据

注：春节档特指每年农历除夕至正月初六

乏善可陈的春节档，其中的电影多为续集，或者是概念电影，唯一的武侠电影《镖人：风起大漠》（下简称《镖人》）更像是另类。就在这样的萧瑟氛围中，《镖人》既带着一部分的期待，也带着一部分的质疑，摇摇晃晃走来，完成了今年档期既意料之外又情理之中的绝地反击。虽然是吴京等有实力又有号召力的演员主演，但“武侠”标签反而成了他的负累，还有武侠巨制能票房大卖吗？答案估计连主创团队都没底气。

它不是开局即高光的种子选手，首日排片仅16.8%、票房位列第四，一度被业内看衰；却凭借硬核口碑，从大年初三起开启连续四天票房逆跌，单日票房一路攀升至1.3亿，硬生生从第四名跃升至单日亚军。最终，它以破8亿的累计票房，登顶中国影史武侠片冠军——它，就是《镖人：风起大漠》，截止发稿前，票房已即将破12亿。

漫画原作者许先哲也亲手绘制了一份特殊镖物！

众多其他艺术家也用自己的方式表达了对《镖人》这部电影的喜爱和认可。

@优癖

@墨飞飞飞飞飞

@颜开大叔

@kim陈82

@阿梗木叶笔记

@漫画家刘冲-LDART

毕竟，从漫画到动画，再到真人电影，《镖人》早已不是一个简单的IP。它是一代人对武侠的执念，是国漫逆风翻盘的象征，更是在武侠式微、市场遇冷的双重困境下，是强心剂，也是定心丸。

这篇文章，wuhu将带你完整拆解《镖人》的传奇：它为何被称作“最后一部武侠巨制”；它背后藏着作者怎样的人生孤注；以及，它将如何定义中国武侠与国漫的未来。

一、镖人现世：从国漫神作，到影史第一武侠

《镖人》的根，扎在许先哲的原创漫画里。

故事发生在隋末大业年间，天下大乱，民不聊生。

主角刀马，一个带着幼子小七亡命天涯的镖客，官府通缉的重犯，接下一趟前往长安的“死镖”，护送神秘的知世郎。一路马贼、杀手、朝廷高手、西域势力层层截杀，步步都是死局。

这里没有飞天遁地，没有内力光波，没有开挂逆袭。

只有冷兵器的碰撞、血肉的痛感、乱世里的生存与道义。

1.它的改编之路，稳得可怕：

- 2015年漫画连载，一战封神；豆瓣9.2分，超10万读者五星好评；单行本出版13卷，国内销量破300万册，全球销量破1000万册；

- 2018年，登陆日本《周刊少年Magazine》，被誉为“世界级中国动漫精品”；授权美、英、德、韩等12国出版。

- 2023年动画上线，豆瓣开分8.6，被称为“国漫武侠天花板”；

- 2026年真人电影《镖人：风起大漠》上映，成为中国影史票房最高的武侠电影。

短短几年时间，完成了漫画到动画再到电影，连续封神，完成三级跳的硬核传奇。

从纸上江湖，到银幕大漠，从火遍全网到蜚声海外，《镖人》走出了国漫IP最完整、最成功的一条路。殊不知这背后，都凝聚着从作者到改编主创的呕心沥血，《镖人》作为大IP，但创作之路、改编之路都走得异常艰辛。

其实，《镖人》电影本可以早些上映的，导演袁和平早在‌10年前‌就相中并开始计划筹备《镖人》项目，但由于武侠片市场不景气，长期面临资金和演员阵容的困难。吴京为报恩挺身而出，担任监制并整合资源，才使项目得以推进。‌

如果《镖人》失败了，这是不是就是我们能看到的最后一部武侠巨制？这句话绝非危言耸听。

2. 巨星与匠心：袁和平 × 吴京 × 谢霆锋，三代武侠人的绝唱

电影《镖人》的阵容，是如今华语影坛几乎无法复制的武侠天团。

81岁的“天下第一武指”袁和平，中国香港武侠黄金时代的奠基人。

《卧虎藏龙》《黑客帝国》《一代宗师》的动作灵魂都出自他手。

这一次，他亲自担纲导演/动作指导，有他在，才能组好这样的武侠局，也因为有他，直接让了解电影的观众，对《镖人》的打戏放下心。

主角刀马由吴京饰演，从《杀破狼》到《战狼》，再到《镖人》，吴京早已成为国民级硬汉。

为了刀马的沧桑与狠厉，他晒黑、增肌、留须，沉下身形，所有打戏亲自上。

马背搏杀、沙地肉搏、长刀对撞，每一招都带着生死一线的重量。

从某种意义上说，谛听也是男主角，身份性格复杂，他的选角，在一定程度上来说，要比主角难。

息影多年，谢霆锋以一种近乎“狠绝”的姿态重回武侠。

他饰演的谛听，动作凌厉、迅捷、冷硬如刀，招招往死里走。

和吴京的那场长兵器对决，被观众直接封为：近十年最佳华语打戏。

曾几何时，谢霆锋也是“小鲜肉”出道，但和如今很多只靠颜值、替身、特效完成动作戏的流量小生完全不同，他肯下苦功，脸上带伤、眼神带杀，每一个动作都在告诉观众：这才是武人，不是偶像。

此外，李连杰被吴京打动出山，惠英红也让我们重新认识她是一代打女，临危受命的陈丽君凭着戏剧功底，意外与武侠契合，担得起女主。梁家辉、张晋、于适，也都贡献了精彩表演。

3. 制作匠心：《镖人》最打动人的，是它对“真实”死磕到底。

袁和平给《镖人》定下铁律：

无绿幕、无替身、无虚招。

185天中国新疆大漠实景拍摄，剧组在-10℃到55℃的极端温差里硬扛，直面沙尘暴、戈壁险地。

没有棚拍，没有特效替换风景，镜头里的风沙、烈日、戈壁，全是真实的西域。

IMAX一帧帧铺开，粗粝感扑面而来。

为了还原隋末乱世，铠甲、官服、胡商服饰、兵器形制，全部参照敦煌壁画与隋代文献严谨复原。刀马的大环刀、谛听的双锏、西域高手的弯刀，全是按史料复原的实心兵器。

所有主演提前三个月集训：马术、格斗、兵器实操。没有磨皮滤镜，没有华丽彩妆，人人衣衫破旧、面带风沙，眼神里全是乱世的疲惫与狠劲。打戏不追求飘逸仙美，只追求力学真实：劈砍的重量、格挡的震动、摔倒的痛感，清晰可闻。

这里要提动画版同样死磕，动画团队拒绝过度3D化，坚持用手绘线条还原漫画的黑白水墨张力。

国漫硬核武侠天花板！《镖人》动画导演教你打戏动画实用制作技巧！

打戏分镜对标原作，运镜如刀，节奏如鼓，用动画拍出了武侠片的凌厉剪辑感。

无论是真人还是动画，《镖人》只做一件事：

拒绝投机，回归武侠本质——武是筋骨，侠是灵魂。

当然，《镖人》电影也有不足之处。太重视武侠，原著的历史内核，被淡化了。

在作者许先哲看来，“我认为《镖人》并不算传统的武侠作品。其实我对武侠并不是很感兴趣，作品里也没有任何武功体系，是偏向写实和写意之间的作品。因为我发现真实的对抗中，都是一招毙命，而不是你来我往。

没有年代的角色和情节就没有根基，于是我就开始翻阅史书。讲中国古代的故事题材多为庙堂的权力斗争，或宫廷宠妃间的事，但比起这样的故事，我更关注底层的江湖，民间疾苦引发的故事。恰好就看到了隋朝很符合故事定位，又很少有人以此做原创背景，于是我就开始对这个朝代进行研究，后来便越来越着迷，筹备时想要知道的东西也越来越多。”

从这一段话，我们可以一窥《镖人》故事的内核。

书中的知世郎明显是作者偏爱的角色，也是贯穿故事始终的核心人物，但遗憾的是，有人反映电影在这一块，把他的癫狂变成了滑稽。

电影受限于135分钟的时长，必然要对原著庞杂的历史叙事做减法。这种取舍是无奈但可以理解的——毕竟大银幕需要聚焦主线、强化冲突。然而问题在于，减法做在了“知世郎”这个灵魂人物身上。

原著中的知世郎，是“癫狂”与“清醒”的矛盾体。他以疯癫示人，实则洞悉天下大势；他看似滑稽，却能用民谣唤醒民众的反抗意识。他是隋末乱世的“精神旗帜”，也是串联起刀马、双头蛇、朝廷各方势力的核心线人。电影将他简化为一个单纯的“滑稽疯癫”角色，不仅削弱了这个角色的历史厚度，也让原著中那条“底层百姓在乱世中寻找活路”的暗线变得模糊不清。

这种简化带来的连锁反应是：双头蛇的身世被删改后，他的背叛与救赎少了历史宿命的重量；谛听的动机前后矛盾，也与原著中朝廷鹰犬的复杂立场有关。历史背景一旦被虚化，人物就成了无根之木、无源之水，再精彩的打斗，也只能落在“江湖恩怨”层面，而无法抵达“乱世悲歌”的深度。

这或许是《镖人》作为武侠电影难以两全的遗憾——它既要满足大众对“武侠爽片”的期待，又试图承载原著的历史厚重。在平衡之间，天平最终倒向了前者。但值得庆幸的是，电影至少为观众打开了一扇门：那些对“知世郎到底是谁”“双头蛇为何如此纠结”产生好奇的人，会去补原著、补动漫，然后在那些被电影删去的篇幅里，找到一个更完整、更沉痛的隋末江湖。

二、武侠已死？

《镖人》是挽歌，也是最后的巅峰

武侠片是否真的“气数已尽”？一组冰冷的数据，比任何断言都更有说服力。

十年票房：从6亿到278万的坠落曲线

据猫眼资料库统计，过去十年武侠片的票房走势，是一条触目惊心的下滑曲线：

2016年：武侠片总票房3.64亿，票冠《卧虎藏龙：青冥宝剑》2.55亿

2017年：总票房2.81亿，票冠《绣春刀2》2.65亿

2018年：总票房6.86亿，票冠《狄仁杰之四大天王》6.06亿

2019年：断崖式暴跌至7.3万，票冠《乾坤镯》仅4.7万

2024年：总票房278万，票冠《门前宝地》250万

2025年：因《射雕英雄传：侠之大者》的6.89亿，全年武侠片票房回升至6.92亿

值得注意的是，即便《射雕》拿下6.89亿成为“中国影史武侠片票房冠军”，这一成绩在2025年全年票房总榜中仅排第211位。换句话说，武侠片的“天花板”，在整体市场中已经够不到前十的门槛。

更致命的是，能把武侠片做到6亿以上的导演，十年间只有徐克。即便是凭《绣春刀》系列扬名立万的路阳，也转战奇幻题材，再未推进《绣春刀3》。

人才断层：能打的新人在哪？

成龙曾在《龙马精神》宣传期间哽咽发声：“市场不再需要动作演员了，多好的功夫没用，现在一定要长得好看”。吴京也在2024年初坦言“动作表演人才稀缺”。

数据印证了这份焦虑。2024年，中央戏剧学院首次增设“动作表演”方向本科专业，计划全国招生仅25人。招生时发现，真正有武术功底的学生“比较欠缺”，更多考生来自舞蹈、体育等背景。反观支撑当下武侠片的演员名单：李连杰63岁，甄子丹62岁，吴京52岁，谢霆锋45岁——青黄不接，已成定局。

更残酷的是，即便有人愿意打，也没机会上院线。谢苗主演的武侠片《目中无人2》只能在网络院线播出，《陌路狂刀》首日票房仅16.7万元。赵文卓资源不足转战网大，吴京的《战狼3》遥遥无期，甄子丹远走好莱坞。武侠片的院线生存空间，已被挤压殆尽。

这便是《镖人》的悲壮所在。它集齐了袁和平、吴京、谢霆锋、李连杰这套今后再也凑不齐的“武侠天团”，在武侠片已被市场抛弃的时代，硬生生杀出一条血路。无论最终票房几何，它都已是中国武侠巨制的一次集体绝唱。

确实，上一次全民为武侠疯狂，已经太遥远。中国香港武侠与《英雄》的荣光，遥远到快无迹可寻。

我们怀念胡金铨的诗意、张彻的阳刚、徐克的飘逸、袁和平的利落。

怀念《新龙门客栈》的大漠孤烟，《笑傲江湖》的沧海一声笑，《卧虎藏龙》的东方意境。

我们也记得 2002 年张艺谋的《英雄》，横空出世，把武侠推向世界，开启中国大片时代。

可后来，武侠慢慢走丢了：

要么变成仙侠玄幻，特效乱飞，武侠变 “仙战”；

要么沦为古偶爱情背景板，武打只是陪衬；

要么反复翻拍消费情怀，只剩空壳，没有风骨。

票房低迷、项目锐减、人才断层。

业内一遍又一遍叹息：武侠已死。

《镖人》的出现，更像一次悲壮的回光返照。

它集齐了今后很难再同时出现的所有条件：

• 顶级国漫 IP，十年口碑打底；
• 袁和平这样的宗师级武指坐镇；
• 吴京、谢霆锋、李连杰这批还能真打、敢打、愿意打的动作演员；
• 资本愿意不计成本、为一部 “不玄幻、不甜宠、不低幼” 的硬核武侠砸下重金；
• 观众心里那团武侠火，还没彻底熄灭。
•  

可动作演员在老去，新人在断层，武指人才越来越稀缺，资本越来越偏爱低风险类型。《镖人》之后，很长一段时间里，可能再也不会有如此体量、如此阵容、如此匠心的武侠大片。

所以它是：票房最高的武侠片，也是时代意义上 —— 最后一部武侠巨制。

它不是结束后的哀悼，而是落幕前最响亮的一声呐喊。

金庸逝去，中国香港中评社感叹：“在华人世界思想混沌、文化断层的时期， 金庸先生以一支生花妙笔，流淌凝练又奢侈的半文言，纵横东西，贯通古今——更为难得的是雅俗共赏，自然成为一代精神领袖。自他之后，西学盛行，而古典渐渐只剩空壳。而今文坛熙熙攘攘，再无风骨如斯。”

金古梁温黄，只剩温瑞安。武侠时代如飘萍逝去，只剩侠骨香。

回到漫画原点，《镖人》漫画原作者许先哲，单枪匹马闯入了武侠世界，开启了他的传奇。

这是一个失败者的孤注一掷。

创业失败、负债累累，在人生谷底提笔画《镖人》之前，许先哲是别人眼里的 “失败者”。

三十岁上下，人生一片灰暗。

他问自己：这辈子到底想做什么？

答案只有一个：画漫画。

没有基础，就从临摹、练线条、死磕分镜开始；

没有收入，就省吃俭用，把自己关在房间里，一画就是几年。

许先哲的父亲，一直觉得儿子做什么都半途而废。

直到 2013 年，他把两千多张底稿摊在父亲面前。

沉默很久，父亲只说了三个字：

“干得好。”

随后提笔写下两个字：镖人。

这两个字，后来成了国漫的一面旗。

《镖人》上线的时候，父亲已病重到不认识人了，但家人对他翻着《镖人》的书，指着上面的题字时，父亲总会会心一笑。

刀马的坚韧、沉默、负重前行，就是许先哲本人。

蛰伏数年寒暑，一朝被天下知，《镖人》反向输出日本，从被编辑指点，到征服漫画大国，“莫欺少年穷”的主角，开启爽文模式。

许先哲把作品寄到日本，遇到了双叶社资深编辑栗原一二。

对方没有轻视，反而直言：

你的线条、叙事、历史底蕴，是世界级的。

在日本发行后，《镖人》炸了：

NHK 三次报道，称为 “世界级中国动漫精品”；

日本读者疯狂追更，销量一路走高；

高桥留美子等漫画大师公开称赞。

一部中国原创武侠漫画，反向输出日本，在国漫史上前所未有。

从负债创作者，到国际知名漫画家；

从无人看好的底稿，到震动中日的神作。

许先哲不入文坛入漫画，以漫画搅动江湖，他骨子里的纯粹，却与几位武侠宗师有共通之处。《镖人》本身，就是比故事更热血的现实传奇。

三、武侠未来：望向长安现繁华？

目前票房已破10亿，《镖人：风起大漠》到底有没有回本？有没有续集？

这是大家纷纷猜测的一个点，吴京在接受采访时，实际上已经为续集划下了一条清晰的市场底线：票房15亿。

这部电影总投资接近7亿元（包含重拍追加的1.5亿成本），按照行业规律，票房需要达到21亿左右才能回本。

目前，猫眼预测票房在14亿，这14亿还是一天天涨上来的，《镖人》目前是仅存的一部预测票房还在上升的春节档电影。它的亏损风险依然存在，我们有理由相信，《镖人》正在为武侠片开辟一条新路。

好消息是，早在2024年7月，《镖人》的第二部就已经在国家电影局备案公示。

片名暂定为 《镖人：战起江都》 ，故事梗概也已经流出：聚焦人气角色“竖”（于适 饰）的身世之谜，他在西域灭伪善高僧，却被恩主斥责，幼年因杨府灭族失忆，最终联手义军在回响寺手刃仇敌。

也就是说，第二部将是“竖”的个人前传。与第一部相比，相当于另起炉灶了，于适能不能独挑大梁，这更是一个考验。

同时，已经进入年更状态的原著作者许先哲也透露，唐朝建立的时候，《镖人》的故事也就讲完了。

我们都知道，那是一段繁华盛世的开启，历史长河之外，《镖人》电影也会走到唐朝卷吗？如果真有这部电影，那意味着，我们又能看到武侠无上荣光、重现昔日繁华，就像《镖人》几百年故事一代人接着一代人，历经艰险，终于看到了盛世的曙光。