回望2017年春节，中国玩家在《H1Z1》里，干翻了偷袭的日本人

如今已是2026年，距离那场发生在2017年春节的“游戏抗战”，已经过去近十年，但每当提起，依然让人热血沸腾。

或许现在很多年轻玩家对《H1Z1》已经有些陌生，但在2017年，这款生存竞技游戏风靡全球，尤其在国内玩家圈极具热度——它虽有简体中文、在中国区发售，却锁中国区IP登陆，玩家需借助工具才能进入国际服游玩，游戏里没有绝对的朋友，大家为了装备物资随时可能反目。

久而久之，玩家们形成了不成文的规矩：按国籍组团，互相抗衡。在乌龟所在的服务器里，更是形成了三国鼎立的局面——中国的OMG、J4、C4三支队伍，加上日本队和几支美国队，常年互相火并，其中中国玩家组成的“红衣军团”，因团结协作、装备精良，在服务器里极具威慑力。

当年大年初四，当所有人都沉浸在过年的喜悦里，忙着走亲访友、吃年夜饭时，博主乌龟小乌龟_Wawoo却半点高兴不起来。他在《H1Z1》游戏里的战队，被人趁虚而入团灭了，而动手的，正是平日里看似友善的日本人。

初期还只是小规模冲突，直到西方玩家想出了个阴招——时差战术。说白了，就是趁对方睡觉的时候偷袭，等被偷袭的人醒来，对方早就下线隐身，有气也没处撒。乌龟所在的中国C4小队，就曾被美国人用这招炸了老家，所有装备付诸东流，只能改名TGx，在地图另一角重新扎根。

这次，他们把新基地建在了日本队旁边，还靠着翻译软件和日本队结了盟，约定一起对抗美国队。彼时中国战队元气大伤，日本队人数也不多，这份脆弱的联盟，就这么勉强维持着，直到2017年除夕当晚。

除夕是中国人最看重的日子，2017年的除夕也不例外，大家要么陪家人吃年夜饭，要么守着看春晚，几乎没人上线游戏。就在这时，留守游戏的中国留学生传来急报：日本人突然集体上线，对中国战队发起了突袭。蓄水站、烤肉屋、汽车房接连被破，就连精心搭建的防御工事，也被打得千疮百孔。

有队员回忆，当时只要有5个中国人上线，就能逆转局势，可老家电脑配置不够、身在亲戚家、忙着陪家人的队员们，根本无法及时上线。最终，TGx基地被蚕食殆尽，中国另外两支战队OMG和J4，也没能幸免，悉数溃败。

游戏有输有赢，但被人处心积虑地背刺，中国玩家咽不下这口气。乌龟立刻发微博集结队友，2017年的微博还没有如今这么多复杂的功能，却成了中国玩家集结的阵地，越来越多义愤填膺的网友加入进来，准备向日本人复仇。

可复仇之路并不顺利，日本人偷袭得手后，不仅缴获了大量物资，实力大增，还开始使用外挂，靠着透视挂提前探查位置，再集体包抄，几次反击都以中国玩家惨败告终，甚至有两支战队被追打得直接退服。

痛定思痛，中国玩家决定集中力量，约定2017年2月10日发起总反攻。反攻前的几天里，大家忍着枯燥，反复捡物资、造装备、练战术，原本只有十几人的战斗群，短短几天就扩到了500人上限，不断有新人加入，重复着下载游戏、买工具、寻找组织的过程——要知道，2017年《H1Z1》还需付费购买，且锁区需借助工具才能登陆，这份加入的决心，更显珍贵。

就在反攻前一天，日本人再次发动突袭，提前探查好TGx基地的地形，占据优势疯狂狙击。双方人数持平，但战备差距悬殊，中国玩家复活两三次就耗光了弹药，却依然死死守住基地一个多小时。危急时刻，三组没穿裤子的中国玩家团队突然出现——这是当年中国《H1Z1》玩家的标志性模样，所有人摈弃前嫌，一起加入战斗，瞬间扭转了局势。

可意外再次发生，有中国台湾玩家扮成大陆玩家混入队伍，趁乱偷袭。好在中国玩家早有防备，当年的游戏里，大陆玩家最提防的就是这类假意结盟、实则通敌的中国台湾玩家，大家靠着当时的网络流行语当作暗号分辨敌我，成功清除了内奸。2017年2月10日晚7点，总反攻正式开始，无数中国玩家准时上线，带着国仇家恨，向日本队发起猛攻。

擅长阴人偷袭的日本人，在团结一心的中国玩家面前，毫无还手之力，只能节节败退，最后躲在自家基地墙角里，死活不敢出门。这场2017年春节期间的“游戏抗战”，中国玩家最终赢得了胜利。

如今已是2026年，回望这场发生在九年前的游戏战役，赢的不只是一场游戏对局，更是中国人刻在骨子里的团结与尊严。挫折和磨难从来不会打垮我们，只要所有人拧成一股绳，就没有战胜不了的敌人。就像2017年那些在《H1Z1》里坚守的玩家一样，我们从不孤军奋战，这份团结，就是我们最强大的力量，历经近十年，依然令人动容。