《辐射3》超拟真设计被砍：原因竟是拟真≠好玩！

在《辐射3》的开发早期，Bethesda 曾有一个相当大胆的设想：将整个游戏地图通过地下地铁网络完全连接，让玩家能够像现实中一样穿梭于华盛顿特区的地铁系统。这个想法的目标，是高度还原真实城市的交通结构。

不过，开发团队很快意识到，这种“极致真实”并没有带来理想的游戏体验。相反，长距离、结构复杂的地下通道在玩法上显得冗长而乏味，甚至可能让探索变成负担。

在接受外媒采访时，《辐射3》的设计师兼编剧 Emil Pagliarulo 回顾了当年的取舍。他透露，团队最初计划让“地铁在地下完全互通”，但最终不得不大幅删减相关内容。原因很直接——真实并不总是等于好玩。

Pagliarulo 表示，虽然现实主义在某些类型的游戏中能够提升沉浸感，但让玩家在数英里的地下车站和隧道中反复穿行，只会让节奏拖沓、体验变得笨重。“这确实很真实，但并不有趣。”

这段开发经历也为 Bethesda 带来了重要启示：一味追求现实世界的系统复刻，并不一定适合游戏设计。从某种程度上看，这或许解释了为何 Bethesda 后续作品往往在保持世界观可信度的同时，持续简化部分复杂机制，以兼顾更广泛玩家群体的接受度。