氪金百万的大主播惨遭“封杀”，就因为他帮玩家说话？

每当你以为《三国杀》要沉寂下去，没活儿可整的时候，它就会向你展示老牌“差评一哥”的底蕴。

不久前，《三国杀OL》（端游）的头部KOL“冰封”，在社交平台发了一篇小作文，跟游戏官方“游卡”彻底爆了。

冰封在文中回忆了往日种种，并声称自己已经遭到了游卡官方的封杀，所以只能跟三国杀圈子说一声“再见”了。

作为一名颇有声量的主播，也是在游戏中豪掷百万的顶级氪佬，冰封这样的金主，放在任意一款游戏里，按理来说都要被游戏官方奉为座上宾。

但就因为冰封喜欢替玩家出头，所以游卡就选择对他痛下杀手了。

01 决裂

根据冰封自述来看，双方彻底撕破脸实际上是积怨已久的结果。

打一开始，冰封还算是游卡眼里的红人，受邀参加了很多线下活动，得到了不少曝光的机会。但“天牢令事件”爆发后，冰封和游卡就开始互相看不对眼了。

事件的起因，要追溯到《三国杀OL》里的一件道具——“天牢令”。

天牢令本是一个付费道具，售价为100元宝。在某次游戏更新后，天牢令作废下架，玩家包裹里有剩余的天牢令会1:1返还成元宝。

本来是一个很稀松平常的补偿方案。但后来，有玩家发现天牢令虽然下架了，却依旧能通过特殊手段购买。

具体操作方式就是在游戏内公屏打出：@+道具名称。然后就可以直接点击购买了，买完还会返还你花出去的所有元宝。

这样一来一回，虽然元宝不会增值，但却可以让玩家白嫖游戏的消费活动奖励，用来兑换武将、皮肤之类的道具。

而游卡在处理这次运营事故时，给玩家的感觉又是一副消极和不作为的态度。于是，当时冰封就站出来对游卡的处理方式表达了不满，并且呼吁玩家继续以“零氪”“停氪”抗议。

在阵阵抗议声中，游卡在更新游戏和平息民愤之间选择了解决主播。

冰封很快就因为带头冲锋遭到了游卡的“隐性封杀”。据冰封所说，“天牢令事件”之后，游卡就跟他结下梁子了。又因为他时常会发视频指责游卡吃相难看，并用“停氪”作为筹码施压，游卡就开始逐步将他边缘化，不仅直播、视频不给曝光和宣传，也不再邀请他参与任何线下活动。

不断被官方排挤出圈子，导致冰封只能另寻出路。最后，他在《名将杀》正式开测后，接下了商单，发了几期教学和实况视频。

起初，冰封还试图通过叠甲来规避风险，也表示并没有踩一捧一的打算。

但很快，冰封的行为就被标记成“跳反”，并收到了游卡的“封杀函”。信函的具体内容我们不得而知，从冰封的小作文来看，游卡是以一种相当强硬的态度对他进行警告和切割。

这还没完。随后，另一位三国杀主播“开机猴”连发两条视频，正面开团冰封。其中一条视频是解释称，现在的《三国杀》比以往更好玩了，官方有在好好运营游戏，并让它走在正确的道路上。

另一条视频则是直接挑明立场，站队《三国杀》，顺带严厉批判了一下冰封“跳反”“两头吃”的行为，将其定性为“掀桌子”“反咬衣食父母”。

我们暂且不论开机猴陈述的内容是否属实，至少在玩家眼里，这两条视频都属于相当“重量级”的存在。

眼见自己处处被针对，已经被“扫地出门”的冰封索性也明牌了，直接跟开机猴连麦正面对峙。

连麦过程中，开机猴认为，冰封是靠《三国杀》赚来的名与利，现在为竞品《名将杀》站台，此为不忠；公开发文批评游戏的种种问题，还带走了一批玩家，此为不义。

而这番堪称“爆典”的发言，直接导致开机猴被玩家们的群嘲。

02 抉择

此次事件，对玩家社区造成的最大影响，就是撕裂了官方与玩家之间本就脆弱的信任关系。

回顾冰封被“隐性封杀”的导火索“天牢令事件”，这件事本质上属于官方在运营层面的失误。

都说“屁股决定脑袋”，冰封本就是“非官方签约”主播，没有被招安拿游卡的工资，站在玩家立场说话，向游卡表达不满倒也合理。另一方面，冰封这种“为民请命”的行为，初衷也更多是希望游戏环境变得更好，毕竟玩家不跑路、游戏有热度，做主播也能过得更滋润些。

但游卡后续的应对方式却多少显得有些不体面了。本来主播和游戏厂商就是属于利益共同体，双方相互依存、互利共赢，多数厂商也会选择和主播保持熟络，可是游卡选择了最简单粗暴的封杀来对待“伙伴”。

而从运营的角度来说，一味封杀主播，只会在社区内形成“寒蝉效应”——其他内容创作者为了自保，只能选择闭嘴或者一味唱赞歌，最终让官方听不到真实的反馈声音，游戏本身的问题变得积重难返。

也正因如此，玩家们在整件事当中更愿意站队冰封，将开机猴视为“小丑”，将“反咬衣食父母”之类的言论视为爆典。

客观来说，《三国杀》目前面临着许多问题，譬如数值膨胀、运营态度傲慢、氪金门槛越来越高等等——这些问题，你都可以从冰封视频评论区的玩家留言中看到。可以说，长期以来，包括冰封在内的不少玩家都对游卡有着不小的怨气。

多重因素影响下，使得冰封最终选择了《名将杀》，甚至还把自己的ID改成“冰封名将杀”。对一个在三国杀圈子深耕十二年的主播来说，改ID基本就意味着彻底倒向《名将杀》一边了。

从沉没成本的角度看，做出这种选择显然要付出极大的勇气。

据冰封自述，十二年时间，他在《三国杀》上的投入远超多数玩家，上百个账号，几乎都是第一时间入手武将和皮肤，累计氪金早已超过百万。此外，还有建立在游戏之上的粉丝基础，以及多年来参与活动结识的人脉资源和人际关系，这些都是纯粹靠时间和精力沉淀下来的东西。

至于为什么愿意让一切归零，彻底倒向一款刚刚公测不久的新游，冰封也给出了自己的答案。

对于他这种氪佬主播来说，《名将杀》氪度低、福利好都是次要的，最关键的是两款游戏在社区维护和游戏运营上的差距。

冰封解释称，离开《三国杀》主要游卡多年来对主播根本不够重视，卖力支持游戏却没有什么多少回报，再加上游戏越做越差，官方还针对性地对他进行打压，如此恶劣的环境下，根本看不到前途。

而《名将杀》这边，官方自掏腰包办比赛、办活动，盘活玩家社区，这种三方共赢的局面才是健康的游戏生态应有的样子——很难说《名将杀》之后能否保持下去，但起码目前看来它就是更好的选择。

在这种鲜明对比之下，不少玩家也用实际行动来表态：

以往，玩家们抱怨两句可能就散了，因为没得选，所以只能“骂归骂，玩归玩”。而《名将杀》的出现，让玩家终于不用被游戏“套牢”了。

从更宏观角度来看，《名将杀》这样的竞品出现，确实是一件好事。它打破了《三国杀》在这个细分领域里“一家独大”的局面，让市场有了良性竞争的可能。

而当玩家有了选择权，官方就不得不重视玩家的意见，改进运营策略，优化游戏体验。竞争带来的压力，往往比玩家骂上千百遍更有效。

说到底，竞争才是让游戏环境变得更好的原动力。

回到冰封这件事本身，这场风波其实也给游戏厂商提了个醒：在如今的玩家社区环境下，“封杀”这种简单粗暴的手段，可能已经不再适用了。

主播和内容创作者不是游戏官方的传声筒，他们也有自己的立场和判断。如果官方发现创作者与自己意见相左时，选择封杀异见者，剥夺其发声的权利，只会让社区逐渐变成一潭死水，玩家也对官方失去信任，最终受损的只会是游戏本身。

相反，如果愿意用更开明的态度与创作者合作，哪怕是在创作者持有不同意见时，将这些“尖锐的声音”当成反馈而不是威胁，大家互利互惠，这样才能让游戏真正“长青”下去。