游戏人春节回家三件套：被催婚、被误解、被比较

回家快乐，游戏人

敲下这行字的时候，我正挤在G字头高铁的二等座里，身子随着列车的过弯微微倾斜。左手边是一对年龄较大的夫妻，靠窗的妻子倚在背倚上发出了均匀的鼾声，丈夫则不停的刷着手机。右手边，一位年轻女性则用iPad刷着我不认识地电视剧。而我，正在和手机热点信号做搏斗，试图把这篇稿子内容同步到云端上。

这大概是很多游戏人过年期间的真实写照：即使身体在归乡的路上，灵魂还在工位上飘荡。

2月12日，农历腊月二十五。对于游戏行业来说，这是一个微妙且令人艳羡的日子。根据此前各家官方公布的假期通知，与行业社区里流传的那份《2026年游戏公司春节假期对比》，今天几乎是所有公开信息中，最早开启春节假期的节点。

也在这一天，行业被分成了两个平行时空，在朋友圈中那些隶属于米哈游、英雄游戏等厂商的幸运儿们，或是晒出了回家路上的照片，或者在分享结束工作的喜悦，有些家就在附近省份的朋友甚至已经躺在家里的大床上。更有一些游戏人将自己的年假全部用在此时，早早地开始了春节之旅。而更多的人——或许是绝大多数，还在转发着那些放假通知吃柠檬，转头继续盯着工位上的电脑屏幕。

在过年这个特殊的时刻，我们不想再谈论宏大的赛道观察、而是想把镜头拉近，对准那些具体的人。从春节回家开始，我们想先聊聊游戏人为什么回家，回家后面对什么，以及年后又要去往何方。

回家不需要理由

为什么要回家？

这个问题在我们这个选题提出前，几乎无人会问。

“回家还需要理由吗？”这是一位朋友给我的答案。过年回家之于中国人而言，更像是一种生理本能。无论多远，无论这一年发生了什么，“有钱没钱，回家过年”这句歌词深深烙印在中国人的基因里。

诚然，在这场回家的旅途中，确实也有一些不想回家的人，对一部分游戏人而言，家乡的规则、世界观、情感价值与他们格格不入，那名为“家庭关怀”的询问，更是堪比拷问。相比之下与朋友在空旷的大城市中共度春节，或者出去旅游，参加活动反而更能得到心灵上的安宁。

其它不回家的理由也有许多，比如买不到回家的车票，有预定的旅行计划，又或者是不得不在公司加班。但回家的理由只有一个，家在那里。

如果非要给这场迁徙撰写一个意义，那某种程度上便是已被约定俗成的社交活动。他们是一场约好的朋友聚会，一次早已说定的桌游之夜，又或者一趟年年如此的探亲之旅等等。我们回去，不仅是为了探望父母，也是为了与那些和我们一同长大的伙伴们，进行一次短暂的交流，确认彼此的人生状况。

如何回去，决定了这场迁徙的辛苦指数。选择飞机的，大多是资深从业者或身处管理层，他们能用金钱换取时间。而更多普通的策划、美术和程序员，则汇入了高铁与普快的洪流中。其中高铁是游戏人回家最喜欢的交通工具，无论是从时间，舒适性还是价格的角度考虑，其都是最优的选择。

“抢票比抽卡还玄学，明明显示有票却抢不到，候补几率15%的比60%的先候补到。”这是一位朋友对买票的吐槽。

尽管相对于其他行业，游戏公司往往都会选择提前放假让员工购票回家，但对于春运来说，这几天显得无足轻重。 在12306面前，可谓众生平等。对于来自天南海北的游戏人而言，抢不到票才是常态。而普快则往往是高铁抢不到情况下的备选方向，只有极少数人还愿意在买不到票的情况下选择硬座或无座。

对于游戏人来说，回家的第一个动作，是打包。而第一个被小心放进背包里的，往往不是过年时穿的衣服，而是那台无法离身的笔记本电脑。有的朋友甚至还会专门配置移动式的机箱，将电脑随处搬运。除了获得最好的游戏体验外，他还是一条链接自己与大城市的通道，即使在假期，也必须保持畅通——你永远不知道游戏会在假期发生什么问题，公司又会什么时候突然给你下发任务。

紧随其后的，是iPad、Switch或Steam Deck。有一位大厂朋友甚至非常夸张地向我们夸赞Switch过年时候的作用，“只要Switch往电视一插，手柄一给，体感派对游戏一开，那些亲戚家的小孩就会被固定在客厅，然后那些大人也必须在旁边看着孩子防止把东西弄坏，这样一个下午都不会有人来你的房间问东问西了。”

今年变成了Switch2

可以说，只有当这些游戏世界的“生存装备”被妥善放入后，他们才会开始处理与现实有关的物件。除了衣服以外，行李箱剩下的空间几乎被礼物填满。这份清单比起孝顺，更像是一份递交给家人的“年度报告”。希望通过它们证明，自己在那个遥远的大城市里过得还不错，至少，在物质上是这样的。

而在礼物的选择上，除了常规的当地特产外，相比传统烟酒茶，游戏行业的人似乎更加倾向于购买电子设备或者生活用品。比如手机、电子手表、按摩仪、入眠枕、空气炸锅等等。至于为什么选择这些作为礼物，一方面是他们自己认为这些非常好用，另一方面则更加现实，因为游戏公司年会往往会发类似的东西，多出来的刚好借花献佛。

最终随着春节假期的到来，在车站拥挤的人潮中，他们与奔赴各行各业的打工人看起来并无二致，唯一的区别，或许是背包上挂着的某个动漫或游戏角色的挂件。无论是因为渴望温暖的回归，还是带着防御心理的试探，这趟旅程都承载了一整年的疲惫。

那个做游戏的大哥哥/姐姐

家的温暖背后，也往往藏着游戏人专属的“特殊考题”。这些考题，来自父母的关爱，亲戚的审视，以及社会对这个行业的刻板印象。

“在亲戚眼里，我大概天天上班都在打游戏。”

一位做策划的朋友告诉我们，他的老家是一座三四线的城市，周围的亲戚朋友大多从事传统行业。因此每次回家，他都要面对一场关于职业的“名词解释”。像叠纸，甚至会专门发布如何跟爸妈介绍工作的推文。

“他们觉得我在大城市上班，挺光鲜的，但具体是干什么的，完全一头雾水。我跟他们解释策划是做什么的，他们也只会听得云里雾里。”最终他的所有解释只会塌陷为，亲戚在和自家孩子介绍时的那句：“他就是那个做游戏的大哥哥”。

事实上，完全不了解游戏行业的其实都还好，多个朋友告诉我，他们最害怕的反而是玩过一点游戏的亲戚小孩，他们往往会问很多“进狱”系问题。“你们是不是能随便送人皮肤和道具啊？”就是最常见的句式。

而对于另一部分长辈来说，游戏依然是不务正业的代名词。在他们眼中，公司的员工人数远比你们的收入重要的多。你能不能申请调到家旁边工作、能不能找同事谈恋爱结婚、需不需要给你们领导送点礼物让他给你升职加薪是每次都会询问的话题，仿佛你的大部分问题都能在大厂中得到解决。

除非你在腾讯网易这样的耳熟能详，且上千人规模的大厂中，他们才会认可。否则哪怕你参与的项目月流水过亿，哪怕你的工资远远超过多数同龄人。在他们看来，都不如考上一个老家的公务员来得体面。甚至有些长辈还会把你当作坑害他孩子给游戏充钱的帮凶。

“我在互联网公司上班”也成为了许多游戏人在介绍自己职业时，一种无奈的通用范式。

当然，也有另一种声音。特别是随着近年来娱乐行业的发展，游戏行业的薪资待遇曝光，以及“大厂”光环的加持，一部分游戏人反而成为了家族里的“金饽饽”，甚至有时还会“过度神化”。

“我爸妈经常在亲戚朋友面前吹捧我，说我在上海互联网大厂工作，工资上万，福利待遇好的不得了”一位文案朋友向我们苦笑道：“但实际上我真的只是一个普通的文案，还经常要加班到深夜，每天过的浑浑噩噩。”

另一位朋友在面临同样的问题时，却反其道而行之。他还给我们讲了一个“龙王小故事”，他表示在小时候，父母根本不让玩游戏，以前他攒钱买下的那种300游戏合集光盘，手柄都被父母摔坏过，当时挂在父母嘴边最常听的一句话就是：“天天就知道玩游戏，玩游戏，玩游戏以后能赚钱吗？”

“我现在就靠游戏赚钱。”虽然现实里他从来没有对家里说过这句话，也知道自己其实只是庞大制作组中的一个螺丝钉，但每年过年时带回去的大堆东西都成为了他无声的证明，也会和亲戚孩子炫耀每天的工作就是打游戏。这也算独属于游戏人的一种奇妙过年体验。

不过这些“炫耀”往往也会引来更现实的拷问，“结婚了吗？”“工资多少？”“买房了吗？”。“婚姻问题”与“薪资房产”，是横亘在所有返乡游戏人面前的两座大山。

特别是催婚问题，接近30岁还没有结婚谈恋爱在繁忙的游戏行业仿佛是一个常态。“今年我还没回去，相亲就已经被安排好了。”一位朋友无奈地说。而在相亲市场上，游戏人往往也会被贴上一些特殊的标签：高薪、加班多、远离家乡工作。

“其实不是不想谈，是圈子太窄。”他坦言，“本身工作就比较忙，认识的异性基本都是同事，而且都忙着肝项目，根本没有时间谈恋爱。家里找的相亲对象往往也很难对的上电波，他们大多数只玩过王者和平铲铲这样的游戏，稍微聊一下就发现，他们对游戏本身完全不感兴趣。还有些不愿意离开家乡，更想找一个当地的男朋友，还有很多是暂时没有结婚的想法。”

而谈及薪资房产，很多朋友都有类似的反馈，尽管游戏行业是高薪行业不假，但高薪背后往往也是高强度、高压力。房产问题更是难以诉说的痛点，在北上广深高昂的房价面前，所谓的高工资依然显得杯水车薪。

面对这些“特殊考题”，游戏人往往选择默默承受。在春节这个巨大的传统环境下，游戏人往往处于一种“失语”的状态。他们在虚拟世界里构建宏大的世界观，在游戏中设计了各种各样热闹的春节活动；但在现实的饭桌上，他们却往往很难解释清楚，自己究竟在忙些什么。

一年来辛苦了

“未来你会回家发展吗？”

当我询问这个问题的时候，许多朋友都表示自己也不知道。对于游戏行业来说，家乡往往意味着“职业的荒漠”。只有极少部分家在京津冀，江浙沪，珠三角等大城市圈内人才能享受到的幸福。

“每次动了想回老家发展的念头，打开招聘软件一搜，心就凉了半截。”一个在上海的朋友吐着烟圈说，“在我们这种四五线城市，搜‘游戏’，跳出来的要么是打金的，要么是做直播的，或者是测试以及做小游戏的，而这些岗位有些连双休，五险一金都不能保证，工资也是直接砍半。离开了北上广深，真的就很难找到好好做游戏的工作了。”

这种“回不去的故乡”，构成了游戏人最深层的迷茫。除了地理上的问题外，还有互联网公司共同的“斩杀线”——“35岁”。

这让“回家”变成了事实上的一次短暂逃离，很多游戏人的春节，其实是在一种“倒计时”的心态中度过的。但即使存在这样或那样的问题，仍有朋友坚信自己能够留在大城市，而支撑他熬过无数个通宵的动力，除了高工资以外，还有那份“游戏梦”。

我们害怕35岁被优化，害怕因为技术被淘汰，害怕漂泊半生结果还是要回到故乡。我们前往在北上广深，是为了不让自己的职业生涯草草离场；而回到家乡，是为了给自己攒够再次出发的勇气。

那么游戏人，你今年回家吗？这一年，辛苦了，祝你新年快乐。

愿明年，你能等到那个属于你的“项目”，也愿你的名字，能出现在你想要的那张长长的Staff表中。