今年风头最劲的一部电影，终于上线了。
横扫奥斯卡 8 项提名，颁奖季拿奖拿到手软。
导演赵婷，再创两个历史。在女导演中，她成为第二个拿到奥斯卡二提（一中）的人。在华人导演中，她在好莱坞的成绩已经是仅次于李安的存在。
说她是「李安接班人」可能都有点保守了。
毕竟这位 80 后，才四十出头，正值创作盛年。
顺带提一嘴，她身上那个「宋丹丹继女」的标签，早就在她作品的底气面前显得无足轻重。
话不多说，鱼叔迫不及待开片验货——
《哈姆奈特》Hamnet
这片的口碑两极分化。
夸的，直呼年度十佳，好到飙脏话。
骂的，觉得平庸煽情，如坐针毡。
简直是「大师晚节不保」。
毕竟，挂着斯皮尔伯格和萨姆·门德斯监制的名号，去讲莎士比亚背后那个著名的丧子故事，很多人期待的是一部厚重的传记大片。
结果赵婷拍出来的，却像是一首极度私人化、甚至有点「神神叨叨」的散文诗。
但鱼叔想说，先别急着骂，年度十佳，它值得占一席。
不是莎士比亚，而是“莎嫂”
电影的名字叫《哈姆奈特》（Hamnet）。
少了一个字母，却重写了一个世界。
大家可能都知道《哈姆雷特》，但很少有人知道，莎士比亚真的有个儿子叫哈姆奈特。
他在11岁那年夭折了。
四年后，莎士比亚写出了那部名垂青史的《哈姆雷特》。
一个天才的创作动力，是否源于丧子之痛？
这本是历史学家和文青们最爱抠的细节。
但赵婷聪明就聪明在，她没有去拍莎士比亚怎么在伦敦抠脑壳写剧本。
而是把镜头调转了180度，对准了那个留在斯特拉福德小镇、被历史忽略的女人——
莎士比亚的妻子，阿格尼丝。
在传统史料里，她只是个比莎士比亚大八岁、带着身孕过门的「乡下农妇」。
但在本片中，她被塑造成了一个带有超凡色彩的「森林女巫」。
她住在森林边缘，与苍鹰为伍，能通过触碰虎口窥探一个人的灵魂本质。
她第一次见到那个落魄的、被生活困顿住的年轻莎士比亚时，就看穿了他内心深处那股足以吞噬世界的文学野心。
她还拥有果决的判断力和常人难以想象的坚韧。与莎士比亚一见钟情私定终身后，她主动上门要求结婚。第一个孩子临盆前，她独自跑到森林中。在熟悉的树根和洞穴旁，生下了一名女婴。
这种视角极其毒辣。
它剥离了「文学巨匠」的光环，把莎士比亚还原成了一个「逃避」的丈夫。
他为了文学梦，远走伦敦。
而阿格尼丝，独自一人抚养三个孩子，在瘟疫蔓延的阴影下，像一颗坚韧的野草，守护着这个家。
为什么要这么拍？
因为，同样是丧子之痛，比起摧毁一个脆弱的文人，击垮一个如此坚韧、如此富有生命力的母亲，那种痛苦才叫真正的山崩地裂。
以至于仿佛能直接穿过银幕，抵达观众内心。与这本真、直接的情感相比，连文学巨著的诞生都成了这巨大痛苦的溢出与残余。
情绪，才是最高级的叙事很多观众吐槽这片子「水」，说剧情就是流水账。无非一见钟情——怀孕结婚——丈夫离家——丧子之痛——二人隔阂——靠作品和解。放短剧里几分钟就演完了，结果在这神神叨叨地演了俩小时。单看故事，确实没啥新奇之处。但看完之后，会沉浸在一种莫名而巨大，哀伤又悠长的氛围中，久久回不过神来。鱼叔已经很久没有如此感慨的观影体验了。在我看来，看这部电影，你不能用「左脑」（理性）看，要用「右脑」（非理性）看。赵婷最擅长的，就是捕捉那种「无声处听雷」的情绪。电影里大量的镜头给了森林、树根、洞穴、光斑、飞鸟、微风吹过一切的样子。
生命离去带来的丧失感，是从静默中发酵出来的。尤其是哈姆奈特与死神「做交换」的那场戏。小哈姆奈特有个双胞胎妹妹，得了瘟疫。他曾向父亲许下誓言，在父亲离家的时候保护家人。于是，他悄悄来到妹妹床前，用自己的生命与死神交换。
他让妹妹跟他一起安静的呼吸，口中一遍遍地说着答应爸爸的话。
天亮起来，妹妹身上的病竟真的转移到了哈姆身上。
这种孩子式的天真与残酷，被赵婷拍出了一种近乎神迹的悲剧感。而当哈姆奈特最终倒下，阿格尼丝的反应不是嚎啕大哭。没有狗血的配乐，只有若有似无的风声。阿格尼丝说不出一句话，在巨声哀嚎后愣住。然后便是零碎的如同咒语的呓语，那是人世尚且无法辨认的痛苦语言。在安静的环境中，被放大到了每一寸空气与呼吸中。与电影里所有的安静一起，发酵成了窒息般的湮灭感。有限的情节无法诉说的情绪，全在其中抵达。
文学是父亲的逃避，而痛苦是母亲的守望。
这种对比，让整部电影的内核从「名著前传」拔高到了「存在主义」的高度。
活着，还是死去？《哈姆雷特》里最经典的台词是什么？「To be, or not to be, that is the question.」（生存还是毁灭，这是一个问题。）
在电影里，这个问题有了最直观的投射：面对无法挽回的死亡，我们是该在这世上继续挨，还是随他而去？电影中反复出现一个意象：洞穴。
阿格尼丝在洞穴旁产子阿格尼丝在洞穴旁产子，那是生门；飞鹰在洞穴旁坠落，那是死处。在阿格尼丝看来，死亡是一种巨大的无。一种除非真的死去，否则无从得知的体验。这样无尽的恐惧，放在心底，是必将吞噬掉一个人的。所以阿格尼丝在哈姆奈特死后陷入一种极致的孤独和荒凉。更令人绝望的，是儿子死去时，莎士比亚没有在场。这种对于直面死亡的体验无人共担，成了两人隔阂的根源。
但莎士比亚不一样。他在儿子死去时不在场，这种缺席带来的更多是愧疚。于是，他用四年的时间，在纸上「复活」了儿子。电影的高潮，是《哈姆雷特》的首演。扮演的哈姆雷特演员在舞台上「死去」，阿格尼丝情不自禁地伸手过去。观众见此，一个又一个举起手臂。
当哈姆奈特倒下，阿格尼丝四处张望，发现所有观众都在流泪。这份对于死亡与永久丧失的痛苦，是所有人的共通情感。于是，在阿格尼丝与莎士比亚的对望中，她明白自己不再孤单。
这才能在哈姆雷特的台词中，接纳死亡背后或许不是无尽的恐惧。而是像阿格尼丝躺在洞穴旁感受到的微风那样，重归平静。是熟悉的，安全的，宛如再次回归母体。
莎士比亚把那个死在11岁的无名男孩，变成了文学史上永恒的英雄。他用艺术，完成了一场最盛大的、跨越生死的招魂。看完《哈姆奈特》，鱼叔想起了那句话：艺术的存在，是为了让我们不被现实击碎。赵婷没有拍一个天才的成功史，她拍的是一个家庭的破碎与缝补。她让我们看到，在那本《哈姆雷特》背后，是一个母亲被风吹干的眼泪，和一个父亲无法排解的余哀。
全文完。
如果觉得不错，就点个「赞」吧。
【来源：公众号】
