玩票的《息风谷战略》，不玩票的创意灵感

刚刚过去半个月，2026年的独立游戏圈，就为我们呈上了一盘异色甜点：

没错，《息风谷战略》。

和那些销量一炮而红、主创直接财富自由、玩家口碑好评如潮的黑马杰作不同，这部作品无论从画面、剧情、演出效果还是细节内容来看，都洋溢着一股浓郁的“彼可取而代之”“我上我也能行”的气息——但即便如此，尽管发售一周之后风评依旧在“多半好评”徘徊，但稍微深入一下社区就不难发现，一边抱怨连天一边埋头十几个小时打通游戏的玩家，属实是不在少数。

明明手艺平平大巧不工，到头来就是能吸引一波真人玩家小小沉迷一下，《息风谷战略》，究竟有什么神奇的卖点？又有哪些“必可为我们所用”的经验？

——相比于“如何复制百万销量”，这次的经验之谈可真就接地气太多了。

《息风谷战略》亮点何在？

让我们开门见山吧——《息风谷战略》究竟是怎样的一部游戏？

是一部产品定位非常符合当下市场玩家需求的游戏。

一方面，一眼望去，我们很容易产生“这是一部SLG”的直观感受：诸如生产建设、招募人才、部署战略攻城掠地/迎击敌人的进攻，都是《息风谷战略》的基本要素。同时，如果我们不开启自动战斗选择直接进入手动战斗模式的话，敌我双方整整齐齐站满的几排人，更会为我们带来“原来还有RPG内容，是战略角色扮演游戏”的第一印象。换言之，对于我们身边有点经验的玩家来说，最熟悉的两个游戏类型融合在一起，且价格属实不贵，“横竖都要拿起来试试”俨然成为了这些潜在受众的率先感受——这种“先发制人”的好感积累，就是《息风谷战略》包装方面最突出的亮点之一。

另一方面，当我们实际上手一试就会发现，“先入为主”产生的固有印象不能说是差之千里，至少和预期的差异，也完全不是“毫厘”能够覆盖的：

虽说搭建起了SLG的框架，但受制于“行动点”这种资源，玩家每回合能够执行的操作并不算多，传统SLG“运筹帷幄打理自家地盘方方面面”的成就感，在《息风谷战略》当中变成了“挑重点做几个就行”的可选项；虽然提供了自定义角色功能，但传统设计中“属性/技能/初始道具装备”不同资源的可分配点数，在《息风谷战略》当中全部揉作了一团，自由度固然不低，但让人初次上手不知重点何在也是事实；至于说看截图似乎有模有样的回合制战斗，实际体验下来……也真就和自动战斗差不了太多，勉强能当个自走棋玩。

不仅如此，即便我们抛开这些不符预期的内容不提，单就是当成“轻量级RSLG”来玩，《息风谷战略》的体验，引人挑剔的细节也属实不在少数——举个最直接的例子，作为一款名义上融合了角色扮演与战略模拟特色的游戏，藉由不同的选择决定不同的剧情走向显然是水到渠成的设定，也正因如此，围绕不同选择展开合理的剧情铺垫安排，就成了这类战略角色扮演游戏设计的刚需指标之一，然而《息风谷战略》偏偏在这个环节上掉了链子：波澜不惊的基本剧情不提，也不必多说“消耗行动点去走角色单独剧情，结果发现还是那套话，唯一的作用就是刷好感，然而效率又不如直接赠送礼物”的失衡设计，“事前毫无铺垫莫名其妙冒出来的援军盟友”这种俨然只会出现在20世纪90年代早期武侠游戏的设计，居然在一款2026年的新游戏当中限时返场，只能说，这份情怀真就是不要也罢。

然而，尽管无论在故事剧情、系统设计乃至内容发掘深度方面都没有引人瞩目的亮点，但就是有不少玩家一边抱怨一边玩，硬是将《息风谷战略》的游戏时间撑到了五个小时以上——在目前Steam商店页留下评论的玩家当中，至少有70%玩了这么久。那么，究竟是什么神奇的理由，能吸引这么多玩家不依不饶地玩下去？

答案，其实在《息风谷战略》的商店页中写得很清楚：

地域压制。

必可为我们所用？

何谓“地域压制”？

说实话，对于有点游戏资历的朋友来说，看到这个含义一目了然的名词，脸上的表情多半十分精彩——虽然这个名词背后的代表作属实有点上不得台面（哪怕在原产地也是专柜待遇，平铺铺货不来一点），但要说“去芜存菁的游戏性”，那么相当一部分玩家，给出的应该都是正面反馈。

至于原因——这就是“地域压制”这个子类别的优势特性了：简单来说，和常规的SLG相比，“地域压制”游戏尽管也有争夺领土展开经营的内容，但在繁杂程度上，明显要比我们耳熟能详的正统战略模拟游戏简洁太多，就某种意义来说，将其视作“推动剧情发展的载体系统”也不为过——相比于“拿下一座城能够赢得的资源”，“攻打占领之后能够触发的新事件”乃至“能够解锁相遇的新角色”，才是“地域压制”这套系统框架的重点。

可想而知，对于喜欢角色扮演也喜欢四处征战但对于“征战后的经营”提不起兴趣的玩家来说，“地域压制”这套详列得当的系统架构，简直就是直击好球区的最优解：事实上，稍微转换一下思路就不难发现，尽管披上了SLG的外皮，但“地域压制”游戏的核心本质依旧是RPG乃至AVG（特指电子视觉小说）的那一套，只不过相比于传统RPG（尤其是日式RPG）主流的“按部就班推进章节”套路设计，“地域压制”游戏在剧情发展的自由度方面明显更胜一筹，想要围绕特别中意的角色展开攻略，在这套系统之下显然更容易实现“定制化”的专属剧情路线，进而衍生出“多路线多结局”的整体架构来吸引玩家二周目乃至更多周目玩下去，规划执行也要相对容易一些。

换句话来说，如果诸位对于AVG或曰GALGAME的剧情演绎体系不陌生，对于“故事主线/角色个人线/隐藏线/好结局/坏结局/隐藏结局/真结局”一类的概念耳熟能详，那么“地域压制”这套系统的设计重点，应该就不存在任何理解难度——只不过，和那些“带上眼睛先看剧情后做选择题”的标准电子小说相比，“地域压制”游戏在“游戏性”方面确实要更胜一筹，虽然依旧是锦上添花，但“足够出色的故事+详略得当的战略系统”能够产生怎样的化学反应，只要看看《息风谷战略》开发者明确指出的灵感源泉作品发行于哪一年，那份“不上台面依旧余音绕梁”的评价究竟有多难得，可谓是有目共睹。

说到底，之所以卖相平平的《息风谷战略》能赢得一波玩家关注，离不开“活学活用广受好评且不再流行的经典游戏系统架构”，尽管到底学会了多少有待商榷，至少把握住了“降低玩家疲劳值堆叠效率”这个基本卖点，从而让玩家不知不觉就累计了不断的游戏时间；再考虑到这种游戏核心玩法规则的借鉴门槛不高，要不要“活用于下次”，诸位应该心中有数。

除此之外，倘若再让我们继续拓展一下思路，把“活用”的范围扩大一下，想必不难得出另一种思路：

正所谓“枯萎技术的平行思考”，——既然“广受好评的核心玩法”只要处理得当，经过移栽依旧可以保持生命力、吸引玩家关注进而转化成销量，那么，那些手游、桌游乃至电视真人秀当中引人入胜的“核心热点”，会不会同样不乏借鉴移栽的价值？

这确实是个耐人寻味的好话题，并且，这完全不是夸夸其谈的臆想，市面已有的先行一步范例，属实不在少数：

必可让我们活用！

《中国式网游》

一款极其廉价、十足粗糙但又出色演绎了“物随心转，境由人造”概念的小品游戏——虽然在内容设计游戏性方面造诣不高，但凭借猛力十足的刻板印象描绘，即便是以“旁观者”的角度围观这部游戏的抽象剧情，也足以让大多数经历过MMO野蛮成长时代的玩家笑出声来——接地气的讽刺笑点究竟能吸引多少人气，看看《中国式网游》，答案一目了然。

虽然游戏性方面的匮乏，让《中国式网游》成为了谈资以上模范未满的“快消式”典型游戏，但这种“扎根现实”的游戏策划理念，早在20世纪90年代就有冒头——有兴趣的朋友不妨去试试《中关村启示录》，活学活用，受益无穷。

《TCG卡牌店模拟器》

集换式卡牌游戏有多热门，稍微熟悉一点桌游的朋友都懂；集换式卡牌游戏的拆包有多爽，喜欢看桌游TCG热门视频的朋友都清楚；那么，一款可以爽爽体验“拆包发财”的TCG模拟经营游戏能不能吸引玩家关注买账，看看《TCG卡牌店模拟器》Steam商店页超过43000条留言中96%的好评率，结论简直再清楚不过。

尽管在名义上包含店铺模拟经营的常规要素，但实际上手一试便知，《TCG卡牌店模拟器》引人入胜的核心卖点，显然都集中在“端盒爽开神卡发大财”这个重点之上——虽说开出神卡的光影效果和这部游戏所有的美工资源一样廉价，但只要看到这些五毛特效的神卡卖出数十乃至上百万的神价，99%的TCG玩家都会一眼沉迷——倘若再加上“自定义卡面”的创意工坊模式，只能说，这游戏距离无敌也只剩一步之遥而已。

《仓库猎人模拟器》

TCG卡牌热门归热门，但对于不玩“不插电”游戏的朋友来说，终归也只是一堆花里胡哨且贵得莫名其妙的纸片而已，开箱的乐趣不能说没有，但和卡牌玩家相比终归有差距——那么，如果“开箱”的目标不再是几张薄薄的纸片，而是尘封许久等待发掘的“宝藏”呢？没错，这就是《仓库猎人模拟器》的基本设计思路：

明眼人一眼就能看出，这款作品的灵感正是广受好评的“仓库/集装箱拍卖寻宝”真人秀，卖点就是“竞价拍下一眼看上去净是破烂的旧物堆，从中发掘整理出价值远超预期的宝藏发大财”，尽管剧本摆拍的成分远大于真情实录，但架不住“当场大发横财”带给人的刺激吸引力，因此在过去十余年间（具体一点来说，2008年次贷危机之后）始终大受欢迎——《仓库猎人模拟器》的立项理由正是如此，尽管和绝大多数蹭热点的廉价游戏一样形式远大于内容，但架不住唯一的卖点属实引人入胜，2024年EA至今的口碑虽然停留在了“多半好评”之上，但3000+的Steam评论量，属实已经能说明不少问题。

归根结底，在现如今这个玩家体量极大增长、娱乐模式境界线不断走向模糊的时代，“如何创造引人入胜的游戏”早已不再是闭门造车也能实现的目标——走出门外，多想，多看，多尝试，下一个在行业激起波澜的热点，或许，相距我们并不遥远。