这就是伊森·温特斯成为《生化危机》最佳主角的原因

无论你对伊森·温特斯有什么看法——说他枯燥（确实如此）、说他老土（确实如此），或者说他有一件比里昂·肯尼迪著名的翻毛皮夹克还要帅气的夹克（确实如此）。但尽管这个纸片人般的角色性格有诸多缺陷，他却做了一件《生化危机》中其他主角从未做过的事。这对卡普空（Capcom）来说是一个巨大的突破。

[编者注： 本文包含《生化危机7》和《生化危机：村庄》的剧透。]

图片：Capcom

我指的是伊森·温特斯之死。

死亡在《生化危机》中并不是什么大不了的事。丧尸像啃潜艇三明治一样啃噬克里斯·雷德菲尔德的喉咙，而这个大块头几秒钟后就会在安全屋里再次出现，他那粗壮的脖子完好如初，整个人神采奕奕。某个头套麻袋、手持电锯的噩梦把里昂·肯尼迪的脑袋当成排球，但没关系。他好得很！大概是背包里备了个假头和一些强力胶，或者……之类的。

在这些游戏中，死亡是紧张且惨烈的。它是你需要极力避免的事情，这样你才不用看到可怕的事情发生在好人身上，也不必在到达下一个存档点之前重玩令人恼火的一两个章节。但当死亡发生时，留在你脑海中的是视觉上的冲击，而不是那个人真正死去的概念。当绿色药草能治愈断裂的动脉，而“英雄光环”能让主角免受高传染性丧尸病毒的侵害（尽管被咬了多次）时，死亡还能有什么意义呢？

这使得《生化危机：村庄》以及延伸出来的《生化危机7》，在卡普空的恐怖系列中显得独树一帜，甚至有些激进。伊森·温特斯死了。真的。兄弟彻底凉了。你在《村庄》的结尾得知了这一切，当伊森面对米兰达母亲时，他发现让他能用“洗手液”把断手粘回去的并不是什么游戏逻辑。那是她的霉菌，是遍布贝克家宅邸的物质，也是那个诡异的小屁孩伊芙琳的组成物质。

图片：Capcom

早在路易斯安那州的杜尔维，杰克·贝克就把伊森·温特斯的脑袋踩进了地里，杀死了他。永久性的。无法用植物修复，也无法用打字机撤销。他之所以还能四处走动，唯一的原因是屋子里大量的霉菌钻进了他的尸体，让他起死回生——这种生命力足以让他继续前行、生下孩子并在东欧四处奔走。（虽然这显然没有敏锐到让他发现《村庄》开头的妻子根本不是他妻子，而是一个古怪的老真菌女巫。）

一个疯老头在偏僻的沼泽豪宅里把你谋杀，而无人知晓发生了什么，这是真正的恐怖，与我们通常看到的那些令人不安但带有廉价感（shlocky）的死亡场景完全不同。在不知道自己已经死去的情况下度过余生……嗯，这基本上是亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔2001年经典心理恐怖电影《小岛惊魂》（The Others）的情节，但这本身就值得关注。心理恐怖与卡普空通常追求的恐怖类型截然不同。

卡普空杀死了一位自己的英雄。尽管伊森·温特斯很无趣，但他不是一个动作玩偶，也不是一个只要拉出来就能赢得观众欢呼的品牌偶像（抱歉了，里昂）。他是卡普空对新型叙事方式的尝试，是一个死亡意义重大到足以成为永恒的人。这在《生化危机》系列中写下了许多个“第一次”。