在《集合啦！动物森友会》里堆出一个完美的雪人简直是折磨

《动物森友会》系列涉及很多主题：社区的美好、人类无穷的创造力，以及出于某种原因，创造出视你为神灵的有意识生命的能力。我说的当然是游戏里的雪人，它们是整个系列中最奇怪、最令人不安的常驻元素之一。当然，家具可以从微小的叶子中变出来，你身边也围绕着会说话的动物，但雪人无疑是这些游戏中最脱离现实感的存在。

在《集合啦！动物森友会》中，它们被称为雪哥哥，但多年来它们也有过其他称呼。然而，它们的核心机制基本保持不变：玩家可以在村子里找到雪球，推着它们滚动，并将它们堆成一个会说话的雪人。如果比例完美，它们会给玩家某种奖励，比如DIY手册或一件新家具。在接下来的几天里，玩家可以继续与它们互动，看着它们逐渐融化——换句话说，就是在所有人面前慢慢死去。

图片：Nintendo EPD/Nintendo via Polygon

这种惨痛的过程在《来吧！动物森友会》中可以说达到了恐怖的巅峰，该作引入了完整的雪人家族阵容。根据雪球的大小，玩家可以堆出雪爸爸、雪妈妈、雪哥哥或雪弟弟。这意味着你可以亲手塑造一个完整的温馨家庭，然后让他们目睹至亲的消亡。这让我思考了一些我从未想过会在《动物森友会》中思考的问题：是先造孩子更仁慈，让他们不至于活到看见父母死去，还是反之亦然？

让这个机制显得如此荒谬的不仅是它们的必死性，还有它们对玩家说话的方式。如果玩家成功堆出了一个完美的雪人，它们会由衷地感谢玩家创造了它们，惊呼道：“甜美宝贵的生命！我被塑造得太完美了！”

相反，不完美的雪人从出生的那一刻起就绝对痛恨自己的生命，并且会毫不犹豫地告诉你，悲哀地说道：“为什么这种事要发生在我身上？为什么我的命运是出生在如此丑陋的状态下？”在接下来几天它们融化的过程中，玩家必须背负沉重的心理负担，因为你知道你创造了一个纯粹围绕着痛苦而存在的生命。

图片：Nintendo EPD/Nintendo via Polygon

尽管《动物森友会》看起来很可爱，但它总有办法激发出人性中阴暗的一面。作为一个从八岁就开始玩这款游戏的人，雪人那无止境的完美主义多年来慢慢磨损了我的耐心。我曾试图做一个仁慈的生命创造者，小心翼翼地滚动雪球，以达到它们那近乎不可能的标准，但大多数时候我还是失败了。我意识到它们的生命是短暂的，这种高标准仅仅源于它们希望能在有限的有意识时光里尽可能舒适地度过。但我已经受够了。

这个转折点发生在最近，当时我正在通过修改时间来探索 3.0 更新中的酒店新功能。在快速流逝的“日子”里，我仍然会每天花时间堆一个雪人，试图收集制作材料。也许我失去了堆雪人的手感，因为我堆出的几乎每个雪哥哥都接近完美，但还不足以让他们满意。最终，我崩溃了——我花时间创造你难道还不够吗？要不是因为我，你还只是地上的一坨雪！

图片：Nintendo EPD/Nintendo via Polygon

接下来的日子里，我开始了一场我称之为“雪人苦难大巡游”的行动。我决定开始堆出比例尽可能失调的雪哥哥，并将它们尽可能地并排放在一起，这样它们就能看着同伴一起受苦。它们显然对我非常不满——有的言辞犀利地批评，有的试图苦中作乐，有的则开始哭泣——但我的心早已冷若冰霜。

多年来，随着每一部续作的推出，《动物森友会》的玩家稳步获得了更多的权力。从最初的一名普通村民，到后来成为村长，再到现在的岛屿代表，两者都拥有对城镇进行大刀阔斧改革的权力。如果我的疯狂行为能证明什么的话，那也许就是：创造生命的能力，是一项从一开始就不该交到我们手中的权力。