我们需要更多像《两只愚蠢的狗》这样无厘头的动画片

1995 年 2 月 20 日，卡通频道（Cartoon Network）推出了一档新节目，它不仅定义了整整一代人的频道风格，还开启了史上最重要的动画工作室之一——汉纳巴伯拉（Hanna-Barbera）的复兴。由资深动画师兼汉纳巴伯拉动画公司总裁弗雷德·塞伯特（Fred Seibert）创作的《妙妙卡通秀》（What a Cartoon!）是一个展示数十位创作者短片的动画橱窗。其中一些短片最终演变成了独立的汉纳巴伯拉系列剧集，包括《德克斯特的实验室》、《约翰尼·布拉沃》、《牛与鸡》和《飞天小女警》。

然而，这些系列剧集以及这场特别复兴的基础，早在几年前就在卡通频道的姐妹网络 TBS 上奠定了，那是一部关于两只没有名字、笨头笨脑的狗的小节目，题目简单地叫做《两只笨狗》（2 Stupid Dogs）。

该剧由当时刚从加州艺术学院（CalArts）毕业的多诺万·库克（Donovan Cook）创作，主角是两只流浪狗，简单地被称为“大狗”和“小狗”。大狗是一只体型巨大、反应迟钝、动作缓慢的牧羊狗，脑子里几乎只想着吃；而小狗则是一只自信、多动、充满想法和假设的腊肠犬，但它的所有想法都缺乏常识。它们的配音和性格一样对比鲜明：小狗由配音演员马克·希夫（Mark Schiff）提供语速极快、尖锐的声音；而大狗则由布拉德·加勒特（Brad Garrett）配音，他在凭借《人人都爱雷蒙德》中的罗伯特·巴隆一角大红大紫的前几年，展现了其浑厚的男低音。

正如这两只狗一样头脑简单，这部剧也十分简单。在第一集中，大狗正在啃一个罐头，小狗突然吓了他一跳，导致罐头掉落在地并滚下街道。从此，这一集的内容就是关于它们在追回罐头的途中克服各种障碍。同样，其他剧集的内容可能是关于想吃玉米片或啃网球。剧情通常以一种最棒的方式表现得很“蠢”。

做个比较，《两只笨狗》有点像《三个臭皮匠》（Three Stooges），剧情通常非常直白。在一次冒险中，臭皮匠们是消防员，在另一次中他们是高尔夫球手，然后是房屋油漆工，以此类推。在给定的情境下，他们会堆砌大量的笑话。《两只笨狗》也大抵如此，没有评论或深层寓意，它的设计初衷就是为了搞笑。例如，有一集他们只是想在购物中心顶层的馅饼店吃点馅饼，所以故事就是他们在寻找馅饼的过程中进入一家又一家商店，与各种店员纠缠。

即使是剧中最聪明的剧集也是以主角的愚蠢为前提的。例如，有一集讲述了小狗爱上了一个会翻跟头的机械玩具狗。整个故事是小狗经历了恋爱关系的每一个阶段——从痴迷到嫉妒，再到小狗觉得对方太黏人。玩具狗只会吠叫和翻跟头，但小狗每次都有不同的解读。

图片来源：Hanna-Barbera/Boomerang

在另一集中，大狗看到篱笆上的一个洞，就把头伸了进去。结果，小狗认为大狗被卡住了，竭尽全力营救它的伙伴。与此同时，大狗并没有被卡住，但他确实在努力配合朋友救出自己。他甚至把头从洞里伸出来开导了小狗一会儿，然后又塞了回去，但两只狗都没有察觉到异样。

在最近的一次采访中，创作者多诺万·库克将讲述这类简单故事的能力归功于节目的格式。每次冒险只有七分钟长，他是模仿《乐一通》（Looney Tunes）短片设计的。虽然《乐一通》最初在电影院上映，但从 20 世纪 60 年代开始在电视上播放时，三部七分钟的短片（加上广告）刚好填满半小时的播出时间。

然而，在 20 世纪 90 年代初，大多数动画片要么维持整整半小时的故事，要么将时间分配给两个 11 分钟的短片。虽然 11 分钟和 7 分钟之间的差别看起来并不大，但库克坚持认为，7 分钟是以动画形式讲述一个有开头、中间和结尾的故事的完美时长，且无需将其不必要地复杂化。这可能就是为什么这部剧如此简单，以至于他甚至不需要给角色起名字就能过关。

《两只笨狗》的另一个迷人之处在于它的动画风格。构成角色的简单线条让人回想起 20 世纪 60 年代汉纳巴伯拉鼎盛时期的动画，比如《瑜伽熊》和《哈克狗》。在尼克儿童频道（Nickelodeon）的各种 Nicktoons 正在电视动画领域掀起轩然大波的时代，这种动画风格绝对不是主流。

这种设计的简洁性被证明是《两只笨狗》最具影响力的特质之一，因为随后出现的几部《妙妙卡通秀》剧集也同样简约。看看《德克斯特的实验室》、《约翰尼·布拉沃》和《飞天小女警》，这三部剧都采用了类似的扁平、简单的风格，并取得了巨大的成功。《德克斯特的实验室》和《约翰尼·布拉沃》也采用了与《两只笨狗》相同的七分钟、三段式格式（《飞天小女警》由于有更复杂的超级英雄式故事，采用了 11 分钟、两段式的格式）。

近年来，有很多要求重启《德克斯特的实验室》的呼声，而《飞天小女警》也在 2016 年成功获得了重启，但似乎没有人呼吁重启《两只笨狗》。公平地说，《两只笨狗》并不像其他那些节目那样成功，仅维持了两季，尽管这与其在 TBS 一个日渐式微的动画时段播出两年有关，而不是像后来卡通频道那样拥有一批充满活力的新作。

无论如何，在 2026 年看到《两只笨狗》的重启——或者理想情况下，由原作者操刀、保持相同外观和格式的续作——都将是令人耳目一新的。这并不是因为现在的动画不好，而是因为《两只笨狗》所占据的生态位目前是空白的。现在的很多儿童动画确实非常出色。《布鲁伊》（Bluey）可以处理生活中最复杂的问题，并将其转化为对孩子和成年人都有益的幽默、真挚的信息；而《探险活宝》（Adventure Time）则拥有美丽、复杂、由角色驱动的世界观。但也许，还可以为一些简单、低成本、无害的愚蠢留出一点空间？

你可以在 MeTV Toons, Philo 和 Fubo 上观看《两只笨狗》。