《王国之泪》教会了我在经典塞尔达游戏中“逃课”

直到最近，《塞尔达传说》系列游戏一直没能吸引我。我以前常说是因为我讨厌解谜，但现在我知道那不是真的。实际上是因为我总是在游戏里死掉，觉得太难了，但作为一个靠电子游戏谋生的人，承认这一点非常令人尴尬。

《塞尔达传说：王国之泪》改变了我的看法。这很大程度上归功于游戏本身的灵活性——你可以建造古怪的装置，使用随处可见的消耗品自定义武器，倒流时间移动物体，以及在不时刻盯着精力条的情况下瞬间穿过岩石和建筑。或者你也可以完全不干这些事！我在好几个月的时间里断断续续地玩《王国之泪》，我想大多数人都是这么玩的，而且这可能也是体验它的最佳方式。我喜欢捣鼓火箭和清理神庙，但我从未想过自己真的能通关这该死的东西。我大部分时间都在闲逛做支线任务——重建沃托里村，解决哈特诺村的村长选举，或者脱掉林克所有的衣服看大家的反应。

过了好几个月，我才开始尝试挑战其中一座神庙。一旦开始了，我就对频繁死亡变得非常适应，这主要是因为《王国之泪》的自动存档功能非常慷慨，不会让你损失太多进度。然后我突然开窍了：如果你死了很多次，说明你玩对了。在这方面，塞尔达对《艾尔登法环》和《哈迪斯》等游戏的影响远比我之前意识到的要深。但《王国之泪》也比那些游戏宽容得多。如果你打不过 Boss 且没有合适的护甲，带上十几串肉串就行了。或者使用通天术跳到它屁股后面，然后猛击它的头部。一次取巧的胜利和一场艰苦的战斗同样有效。

图片：任天堂

在击败魔王加侬多夫后，我觉得自己足够大胆，可以重新审视 Nintendo Switch Online 上的《众神的三角力量》，我之前曾几次半途而废。我的新时代塞尔达技巧在进入暗之神殿之前一直表现不错，那个迷宫里到处都是令人恼火、蹦蹦跳跳的小混蛋，当你用剑挥砍它们时，它们会把你撞进深坑。超级任天堂（SNES）时代的塞尔达不像现在这么慷慨，当你在迷宫中死亡时，通常会回到入口处——虽然你会保留收集到的所有宝藏，解锁的门也依然开启，但这仍然让人非常沮丧。重复跑路严重消磨了我对“塞尔达式死亡”新建立的禅意心态。

就在那时，我想起了 Switch Online 模拟复古游戏的悬停/回溯功能：只需按住顶部的触发键，你就能回溯到几秒钟前。（从功能上讲，它非常像《极限竞速：地平线》系列中的回溯功能，这在玩家中引发了一些激烈的讨论。）这是作弊吗？绝对是！但这完全符合《王国之泪》那种打破规则的设计理念，所以我偶尔使用它时一点负罪感都没有。直接撞上了 Boss 的投射物？回溯！笨手笨脚掉进钉刺坑？再来一次！

图片：任天堂

现在我可以自由地在《众神的三角力量》中进行愚蠢的冒险而不用担心丢失进度，我更享受这种体验了——并且对 Switch 时代游戏的许多元素早已成为该系列数十年 DNA 的一部分有了新的认识。相对微小的 SNES 版死亡山脉依然耸立在海拉鲁的绿森林之上，这是对 Switch 游戏纵向广阔空间的最初暗示。我以为那些丰满的大妖精是最近才加入的，但事实证明她们自 1991 年起就在那里了。卓拉族一直以来也都在为林克提供潜水装备。

众所周知，Switch Online 拥有令人印象深刻的复古游戏阵容。但直到我重温《众神的三角力量》，我才意识到那个悬停和回溯功能有多么关键。我不是唯一一个有这种感觉的人——在 Reddit 的 Nintendo Switch 版块上，有很多人表示悬停功能让他们能够更充分地享受老游戏。人们很容易忘记它的存在，但它确实能缓解因重新适应老派控制方案和设计惯例而产生的摩擦。我想，这不会是我最后一次通过“作弊”的方式来拯救海拉鲁。