如果说游戏是造梦的机器，那对于90岁的“骨灰级”玩家杨老头来说，这更像是一场持续了27年的漫长陪伴。

近日，一段名为“90岁老玩家看《生化危机9》预告”的视频席卷了各大游戏社区。视频里，头发花白的杨大爷盯着屏幕中同样两鬓斑白、年过五旬的里昂·肯尼迪，缓缓吐出一句：“里昂，你也老了。”

这一幕，直接让无数屏幕前的玩家“泪目”。

“这把老骨头，该陪他走完最后的路”

在账号“骨灰级游戏玩家_杨老头”发布的这条视频中，大爷并不是在单纯地看热闹。他如数家珍地晒出了自己从1998年《生化危机2》原版到2025年最新作的实体收藏。指着《生化危机4》的封面，他有些激动地比划着：“这时候的里昂是最帅的。”

而看着《生化危机9》里那个略显沧桑的“分头”，杨大爷的一番话显得既幽默又让人鼻酸。他转头叮嘱儿子，等游戏发售了一定要买给他，但也自嘲道：“不知道我这把老骨头还能不能跟上里奥的老节奏了。”

视频最后，大爷那句总结更是像一颗催泪弹：“30年前是他带我闯出浣熊市，现在该我陪他走完最后这几段路。”这已经不仅仅是玩游戏了，这是一种跨越次元的战友式告别。

玩家群体：电子朋友也会老去

杨大爷的感慨迅速引爆了#老有所乐快乐每一天话题，但也引发了更深层的讨论。在Reddit和国内论坛上，关于《生化危机9》里“50岁里昂”的形象一直争议不断。有人调侃这建模看着太苦大仇深，“简直和隔壁威斯克差了辈分”。但杨大爷的视频发布后，舆论风向变了。

很多玩家开始意识到，我们习惯了虚拟角色永远年轻、永远热血，却忘了时间是公平的。有网友评论道：“以前觉得虚拟人物永不老是童话，现在才发现，角色和你一起慢慢变老，才是最高级的浪漫。”

更有意思的是，这种“老去”并没有削减角色的魅力。虽然有人嘴上嫌弃里昂老了，但Reddit上关于“老里昂更有味道”的讨论热度不减，甚至出现了“想被这个老男人叼在齿间摇晃”这种（非常生化粉丝风格的）狂热发言。就连神谷英树早前也曾发文感叹：“至少我想让里昂安享晚年。”

《生化危机9》：并非落幕，而是新的“安魂曲”

杨大爷的担忧其实不无道理，毕竟在《生化危机9》的官方设定中，这确实可能是一场艰难的战役。根据目前披露的消息，本作将采用双主角叙事。总监中西晃史确认，老里昂和新女主格蕾丝的戏份将各占50%。好消息是，虽然里昂老了，但他依然保留了《生化危机4》那套爽快的体术和近战风格；而新女主则负责回归经典的“生存恐怖”体验。

卡普空似乎也在用这种方式暗示传承。预告片标题“Requiem”（安魂曲）镜像翻转后隐藏的“LEOn”彩蛋，以及官方强调的“背负创伤回归浣熊市”的剧情线，都在告诉玩家：这可能是里昂作为主角的最后绝唱。

结语

玩家们已经自发地将大爷的语录做成了梗图。一位ID叫“不过一场阴雨”的网友说得很好：“很难描述看到90岁玩家说里昂老了时的心情。游戏会完结，光盘会积灰，但那种跨越数十年的陪伴感，是我们这代游戏玩家特有的生命刻度。”

对于杨大爷，以及千千万万看着里昂长大的玩家来说，只要手柄还能握紧，这场冒险就还没有结束。