大家好，我是香玉。前两天我看到网友总结的去年十大内娱爆剧。咋说呢，眼前黑了好几黑。
2026刚开年，新的爆剧来了。抖音热度破100亿，视频网站内刷新近年来现偶热度记录，热搜更是不断。可另一边，质疑声也不小。什么爆剧也进入注水时代啦。
评论里一星五星交错啦。「甜疯了」和「土疯了」在吵架，「上头」和「看吐」在battle。
这热闹香玉哪能不凑？来吧，品鉴——《骄阳似我》
乍看这不过又是一部普普通通的内娱偶像剧。但翻翻背景，咖位实在不小。原作顾漫亲自编剧，老爆款专业户了。作品生命力硬挺，还捧出好几位顶流。（《微微一笑很倾城》《何以笙箫默》《杉杉来了》《你是我的荣耀》）这回又集齐宋威龙和赵今麦两张漂亮脸蛋，开播前连男二都靠颜值爆出圈。加上霸总男主、阴湿男二这样的带感人设，很难不期待。
上线之后热度确实不小，但评价却有点尴尬。四个字概括：不如短剧。
香玉看过之后，狠狠点头了。实不相瞒，与其他题材更考验剧本与视听不同。以内娱偶像剧的水平，和如今短剧卷生卷死的架势，长剧优势并不多。甚至，短剧甩掉了长剧注的水，在浪费观众时间这件事上更良心一点。能赢的部分，仅剩视听和剧情上的丰富与细腻程度。奈何，这部爆剧在这两方面一个都没做到。故事背景设定在2011年，于是服化道、打光、滤镜都全部重回古早。旋转镜头大光圈之中，土味感扑面而来。
尤其宋威龙饰演的男主林屿森，每次出场感觉剧组当天电费都要超支。主打一个情节演技不够用光量来凑，总之就要亮瞎观众的眼。
致死量打光就算了，还能勉强营造些许氛围感。动不动就来的慢镜头香玉是真的不能忍。女主角聂曦光坐个公交车都要慢镜头，想凑时长怎么不干脆给76路公交车打圈儿拍半小时特写。观众为啥喜欢开倍速，内娱真该有点数了。
可能有人该说了，偶像剧嘛，要求不要那么高，看甜甜的恋爱开开心就够了。问题来了，看这部剧真的很难开心起来。因为它虽然节奏没有短剧简洁，但内容要比短剧封建，重新定义加量不加价。
女主角聂曦光的人生，在剧中分被为遇见男主角林屿森之前，和遇见之后。之前是被喜欢的初恋PUA，被舍友误会欺负。明明是豪门千金，自我价值感却在打压下变得很低。
但遇到林屿森之后，一切就好起来了。在坚定的选择和喜欢下，聂曦光重燃自信，还与林屿森互相治愈。她蹭上了他的打光，他获得了她的同款慢镜头待遇。
但一切好起来，真是因为爱吗？不像。更多是因为女主角不跟穷人玩了，坦荡做千金了。
剧中，聂曦光之前被打压，是因为她遇到的都是嫉妒她的底层人。初恋男二庄序因为跟聂曦光家境悬殊，所以自卑扭曲。污蔑聂曦光的舍友，也是嫉妒她得到了自己梦寐以求的面试机会。才利用青梅竹马的庄序，证明自己能赢过聂曦光。
偏偏聂曦光太善良，不争不抢。明明可以动用关系解决，最终还是不愿伤害别人。所以总给人一种被欺负的憋屈感，事后也不愿追究。自证清白后，三两句就原谅了宿舍里站队的人。倒是自己揣着庄序带来的伤害，默默自我消化。
但遇到林屿森之后，就不一样了。跟庄序和聂曦光吃个饭都想办法还钱不同。林屿森是大集团老总的外孙，受伤之前自己还是天才外科医生，无论如何都跟聂曦光身份相配。女主角自己都说，他不图我的钱，因为他自己就很有钱。
于是富婆富公的爱情，发展的比德芙还丝滑。恋爱，自家公司里谈的，连人事调动都是霸总一声令下的事儿。约会，出差顺手，不用担心在哪里过夜，男主的豪宅遍布江浙沪。聂曦光受伤时再不用坐公交车回家，而是观景台餐厅里欢乐对饮。互诉衷肠也不必跟庄序从公交站走回学校，而是奔驰跨城接送。
点点滴滴相处，累加帅哥直球攻略。以前的一切问题，在林屿森这里都不成问题。在观众一片「这才是门当户对的正缘」的呼声中，男女主理所当然地开始了甜甜的恋爱。
到这有观众或许会反对。觉得男主赢得女主的爱不是因为财力，而是爱人的能力和成熟优质的人品。但这正是这部剧给香玉封建感的来源之一。剧中的人物塑造极具对比性。用配角的极度现实，衬托主角的浪漫天真。用底层的扭曲阴暗，映衬老钱的坦荡真诚。这就很难不让人想到毛尖老师那段话：「影视剧是全中国最封建的地方。只讲半截故事，而且最讲出身论。大钱胜小钱，有钱胜没钱，正出压庶出，正室压侧室。永远按照地位和财产来分配颜值，再按颜值来分配道德和未来。左翼电影千辛万苦把清白的良心还给了底层，然而我们的影视剧又把心机和穷人，天真和富人进行了连接。」
不信可以找找，这部剧里很难找出仨好底层名额。庄序，自视清高的小镇做题家。室友，阴阳怪气自取其辱的平民女。
连聂曦光的爸爸都是凤凰男，靠聂曦光妈妈上位后转头出轨找初恋。初恋母女干脆也不是什么好东西。冲钱而来演戏攀附，甚至直接导致了林屿森的车祸。
这些贫穷的拼命往上爬的人，不停伤害着主角们。言语之中充满现实和算计，尤其是面对爱情，先谈家境和出身。
也有好底层，但全都是喜欢女主、成全女主的工具人。比如为女主洗清冤屈的另一位舍友，甘当工具人陪女主追爱的同事。
对比之下，男女主角简单又纯粹。就像剧集说的，跟男二忽明忽暗接触不良般的喜欢相比，林屿森爱的炽烈坦荡如骄阳。林屿森不仅对聂曦光一见钟情，在误会女主在自己车祸后冷漠抛弃自己的情况下，依然爱着聂曦光。最大的阻碍就是装模作样生几集气，然后聂曦光一哭就没招了。
当然，这部剧也不是一无是处。改编一部十几年前成书的言情小说，自然免不了基于当下价值观的内容缝补。毕竟时代在变，读者在长大，观众的价值观也在进步。
来自原作者顾漫微博于是这部剧里增加了几位挺有魅力的睿智年长女性形象。对于女性在家庭中的角色探讨，也有一些亮点。
但问题还是，这些仍然基于身份论。且作为边角料，无法掩盖这部剧作为一部偶像剧本身对爱情部分刻画的空洞。说白了，香玉看完这部剧仍然不明白这些人的爱情到底从何而来。比如聂曦光喜欢庄序，剧中只说了因为他帅。
那这是见色起意啊，跟爱情有什么关系。
庄序其实也喜欢聂曦光，但正面细节描写和挣扎缺失，更多是他的拒绝、恐惧、别扭。
观众因为片面信息根本无法代入，最后几乎把他当成了纯纯反派，一出场全是骂声。
林屿森对聂曦光的一见钟情也挺迷惑的。说是因为看到她怒怼渣爹和可恶配角，分外「光彩夺目、生机勃勃」。就因为这一句话没说的远远一看，就能说服自己原谅误会造成的车祸，以及医生职业生涯的断送。连后来再次出车祸，最想要的竟然也是让女主想起来自己。要不说恋爱得看别人谈，太废命了主要是。
我怎么感觉是被这个大光圈打光加持迷惑了于是基于如此动机的相爱，总给人一种恋爱桥段预制菜大乱炖的感觉。不是这俩人，点开任何一部短剧照流程来也能爱的死去活来。且为了这点天龙人相爱的甜，就要吞咽下阶级嘲讽的玻璃渣，实在噎得慌。
真不是我想说以前的偶像剧拍得多高级，而是起码能做到男女主相爱的过程，也是观众爱上两个人物的过程。角色是不完美的，却如此鲜活有实感。而不是看完整部剧总结不出女主角的性格，成长线也不咋清晰。
说到这，香玉想起不久之前网上讨论的当代人的「空心恋爱」。俩人恋爱了，除了改称呼、发微信、消费、开房，好像没有其他事情能做了。只有恋爱的壳子，coaplay恋爱角色的行为，内里是深深的爱无能。某种角度上讲，与当下的预制菜偶像剧遥相呼应。
人们对于极致化感情的渴求在现实中无法满足，才在剧中饮鸩止渴。无奈选择下的文化产品再反过来默默塑造人的价值观和对另一半以及未来的想象。渴爱催发浪漫爱意识形态产品经济依然诞生着爆款，内娱再加量糊弄糊弄，于是我们只能眼前一黑再一黑。还是再等等吧，看今年第一部真爆剧何时诞生。
全文完。
