游戏圈的西雅图冰雨夜！《植物大战僵尸》前主美被曝曾跌入“斩杀线”流落街头

最近，关于“美国底层生存现状”的讨论在互联网上热度很高。很多人在问：为什么那些关于美国社会残酷面的叙述，会有人信？

Rich Werner在漫展上展示自己的作品

其实，不必去看那些宏大的社会新闻，单看我们熟悉的游戏圈，就有过一个令人唏嘘的真实案例。一位曾经缔造了全球国民级游戏、理论上应该实现了财富自由的顶级美术总监，却在短短几年内滑落到了无家可归的边缘。

这个故事来自一位前EA上海（原PopCap上海）资深员工的分享，揭开了《植物大战僵尸》背后鲜为人知的一角。

eBay上的一块旧数位屏

故事要回溯到2015年左右。当时，PopCap（宝开）早已被EA以7.5亿美元的天价收购。按理说，作为核心初创团队的成员，大家都应该拿到了不菲的分红，过着名车豪宅的生活。

然而，当时EA上海的一位美籍高管在浏览eBay时，却意外发现了一件奇怪的商品，一块已经故障无法开机的手绘屏，标价499美元。这几乎就是按硬件残值在卖。

这块屏幕的主人，正是Rich Werner，《植物大战僵尸》的初代美术总监，也就是那个确立了整个PvZ呆萌搞怪画风的灵魂人物。

出于好奇和同情，这位高管联系了老同事，想知道发生了什么。电话那头的真相让他大跌眼镜，Rich Werner破产了，无家可归。

2015年左右流落街头的Rich Werner被《植物大战僵尸》美国华裔制作人范乔治收留睡在自家沙发上

当时的他，正睡在收留他的《植物大战僵尸》美国华裔制作人范乔治George Fan家沙发上。这位昔日的王牌美术支支吾吾，面对“你的收购分红去哪了”的质问，他只留下一句无奈的：“Man, I really need money.（伙计，我是真的很缺钱。）”

最后，高管买下了那块坏掉的屏幕，算是变相接济了这位落魄的老友。

西雅图的寒风与“幸存者偏差”

为什么一个拿过百万级美金分红的行业大拿，会在几年间跌落谷底？这至今是个谜。

但这并非个例。据这位前EA员工回忆，2016年他前往西雅图PopCap总部出差时，曾被市中心随处可见的流浪汉景象所震惊。

宝开西雅图办公室

而在当地员工的欢迎晚宴上，几位美国同事的一番话更是耐人寻味。他们一边扒拉着盘子里的食物，一边悻悻地感叹：“我们很幸运，西雅图经济还不错，游戏行业也还景气……换做其他不幸的地方，就不好说了。”

这种“幸存者”般的庆幸，暗示了即便是在光鲜亮丽的科技与游戏行业，个人的财务安全网可能比我们想象中要脆弱得多。所谓的“中产神话”，在某些未知的变故面前，可能瞬间崩塌。

后来怎么样了？

那个睡在沙发上的故事，有后续吗？

虽然Rich Werner和范乔治在2016年合伙开发了怪诞风格的新作《Octogeddon》（八爪怪），但很遗憾，这款游戏并没有复刻PvZ的奇迹，商业表现平平。

不过，根据最新的社交媒体动态追踪，Rich Werner似乎已经走出了至暗时刻。

2019年2月，他表示自己正式进入了无业时代。之前为了做章鱼游戏Octogeddon，他应该属于是PVZ原主策雇佣或合伙的状态。但是因为游戏没火，所以也就散伙了。

2019年左右，他的财务状况似乎有了明显改善。值得庆幸的是，他并没有离婚，妻子陪伴他度过了那段艰难的19年时光。

虽然《Octogeddon》没有大爆，但至今在Steam上仍维持着小规模的活跃度（甚至比某些索尼大作还要稳），这款售价8.88美元的游戏带来的持续涓滴收入，或许成为了一种保障。

Rich Werner在刚过去的平安夜发的推文，恰好也是沙发

现在，这位老哥依然住在西雅图接美术外包，一张画大概收费一百多刀。

结语

Rich Werner的故事算是一个有着“软着陆”结局的悲喜剧。他血条够厚，有才华，更幸运的是在落难时有愿意让他睡沙发的同事拉了一把。

Rich Werner在2025年万圣节的装扮

但这恰恰解释了为什么现在的人们愿意相信那些关于“底层残酷”的叙事：因为即便是曾经站上过行业顶峰、拿过巨额支票的人，在缺乏足够抗风险机制的环境下，距离“睡大街”可能也只有几步之遥。

深不可测的不仅是人心，还有生活本身。

注：文章内容爆料来自知乎用户DeepSky