Xbox Game Pass 的订阅方案现在变得过于复杂，完全没必要搞成这样。

当微软在 2025 年 10 月宣布修订 Xbox Game Pass 的分级体系时，引发了一阵关于这个曾经被亲切地视为“游戏界最值交易”的服务的大量抱怨。该服务 1 月份的首批游戏阵容包含了一些重磅作品，包括《生化危机：村庄》和被低估的《星球大战：亡命之徒》。但是，要区分哪些是该服务真正的“新”游戏，哪些只是面向另一个档位开放的旧游戏，其复杂程度远超必要。

在 1 月初“即将加入”Game Pass 的 11 款游戏中，有 4 款此前已经作为该服务最高档位 Game Pass Ultimate 的一部分提供。这些游戏包括《原子陨落》、《随机迷失：永恒之骰》、《重赛》以及《战锤 40K：星际战士 - 精工版》。游戏进入较低档位让更多人能玩到固然是好事，但暗示它们对整个服务来说是新内容并不准确。这里的问题是多方面的：如果你是顶级的 Ultimate 订阅用户，这 4 款游戏是你已经见过的东西。与此同时，中档订阅用户将无法访问 1 月初 11 款游戏中的两款：《星球大战：亡命之徒》和《Mio：轨道记忆》。无论哪种情况，都让人感到有些不满。

其实本不必如此！Game Pass 的早期版本非常简单：每个人都能访问相同的游戏库，唯一的区别在于你想在主机、PC 还是两者上玩。现在，我们有了 Ultimate（终极版）、Standard（标准版）和 Core（核心版）。当前各档位的名称肯定也无济于事：如果你不知道 Standard 还是 Ultimate 更好，这完全可以理解。公平地说，Xbox 从来没有起好名字的天赋——毕竟，正是这家公司放弃了异常响亮的开发代号“Project Scarlett”，转而采用了读起来拗口的 Xbox Series X 和 Series S，而这两个名字与它们所取代的 Xbox One X 和 One S 机型又极其相似。

图片来源：Xbox

当某些事情令人困惑时——比如从航空公司获得退款或使用医疗保险——人们通常会认为是自己没弄明白。但在很多情况下并非如此，因为这种混乱完全是故意的。这里的目的可能是为了防止人们因涨价受惊而离开，同时留住他们并最终说服他们为最高档位挥霍。Game Pass Standard 是一个过渡地带，你要么降级，要么升级——这很可能是一种为将 Ultimate 定价为 30 美元而非 25 美元寻找借口的方式。

Game Pass 肯定不是第一个在获取庞大用户群后涨价的订阅服务。但在经历了 Xbox 混乱的一年之后，很难不将这套令人困惑的分级系统视为微软转向“微软式平庸（Microslop）”的又一症状，即用简单粗暴且不优雅的方案去解决人为制造的问题。