魔兽世界：联盟已经四分五裂，至高王位都被嫌弃

联盟曾经是一个非常容易理解的阵营：当世界陷入危机，联盟会集结在一起，由暴风城的国王与联盟至高王发号施令，挥动军队、承担代价，并为此负责。

瓦里安并不只是暴风城的国王，他是联盟至高王这个职位的缔造者，也是唯一真正让这个职位“合理存在”的人。在他被奥妮克希亚绑架、由伯瓦尔摄政，再以角斗士洛戈什身份回归的曲折经历之后，联盟终于迎来了一位真正意义上的强权核心。正是在巫妖王之怒与熊猫人之谜之间，瓦里安将原本松散的联盟，锻造成一支统一的军事同盟，并确立了至高王对联盟所有军队的最高指挥权。从那一刻起，联盟第一次拥有了与部落大酋长对等的权力结构。

军团再临中，瓦里安以至高王身份领导联盟军队登陆破碎海滩，并在那里战死。他的牺牲不仅是角色层面的死亡，更是联盟叙事结构的断裂点。安度因继承了王位与至高王头衔，但他继承的只是位置，而不是瓦里安所代表的那种“阵营重心”。

第四次战争期间，安度因仍然勉强维持了联盟作为一个整体运作的状态，但战争结束后，他被典狱长掳走、精神遭受重创，联盟的叙事随之发生了根本性变化。从这一刻起，联盟不再是故事的“行动主体”，而逐渐沦为角色个人剧情的背景板。

安度因回归艾泽拉斯后，并没有立刻返回暴风城，而是选择消失在荒野中。暴风城再次进入“摄政期”，图拉扬成为摄政王，同时名义上担任联盟至高王。但问题在于，图拉扬既不适合这个职位，也从未真正被允许行使这个职位的权力。

在《血缘》中，我们得知图拉扬外出处理家庭与圣光相关事务期间，吉恩·格雷迈恩代为维持暴风城运作。两人实际上是在“共同扛着王冠”，却谁都无法真正代表联盟行使战略决策权。图拉扬本人也并不享受至高王这一身份，他感到压力巨大，并且与玛蒂亚斯·肖尔、吉恩等关键人物关系紧张。这种不稳定状态，直接导致联盟最高权力结构再次悬空。

进入《午夜》之前，情况变得更加尴尬：图拉扬的剧情线将他彻底拉离政治中心，而安度因虽然已经回到暴风城，却仍然拒绝复位。这意味着，在联盟最需要一个“阵营层面声音”的时间点，联盟依然没有真正的至高王。

但联盟的问题，远不止权力真空。如果说瓦里安时代的联盟，是一个“以阵营为核心”的共同体，那么如今的联盟，更像是一组彼此并行的种族故事集合。

第四次战争中，暗夜精灵因错误情报将主力部队调离灰谷，直接导致泰达希尔被焚毁。灾难发生后，泰兰德几乎彻底退出联盟事务，转而化身夜之战士，专注于对希尔瓦娜斯的复仇。暗影国度之后，暗夜精灵的叙事迅速收束到世界之树艾拉希尔与族群疗愈，玛法里奥退隐，暗夜精灵完成了一条高度自洽、却几乎与联盟无关的剧情线。

矮人和侏儒则走向了完全不同的方向。从卡兹莫丹的狗头人，到铁炉堡的泰坦遗迹，再到机械冈与万神殿，这两个种族的核心叙事始终围绕“泰坦与造物者”。《地心之战》与《最后的泰坦》显然将为这条线画上句号，他们注定会被更高层级的宇宙叙事牵引，而非阵营政治。

德莱尼的情况同样如此。随着他们计划在艾泽拉斯建立新城市，这个种族正在逐渐从“难民同盟成员”转向“跨阵营文明节点”，很可能重演银月城的模式，成为中立枢纽。狼人则忙于重建吉尔尼斯，甚至与被遗忘者并肩清理洛丹伦，这种合作本身就意味着传统联盟—部落对立的进一步瓦解。

至于熊猫人、土灵、龙希尔等后加入联盟的种族，他们的故事从一开始就服务于“艾泽拉斯整体命运”，而非联盟本身。他们之所以属于联盟，更像是阵营平衡的结果，而不是剧情选择的结果。

当所有种族都有更重要、更宏大的目标时，联盟本身自然失去了凝聚力。

这也解释了一个看似矛盾的现象：联盟角色从未缺席主线剧情，甚至长期占据主线；但联盟作为阵营，却几乎没有被认真书写过。

暴雪的叙事重心，已经从“阵营之间如何对抗、协作、竞争”，转向“角色如何面对创伤、成长与救赎”。联盟阵营被迫退化为提供兵力与合法性的工具性组织。

于是，联盟逐渐变成了一个“需要时才会出现的政治背景”。它不会主动推动剧情，也不会制造冲突，只会在世界需要秩序一方时，默默站出来。

和部落的问题一样，现代暴雪通过个人角色的成长弧线来推动剧情，“联盟和部落的冲突”逐渐变成了可有可无的背景板，甚至联盟和部落本身的存在都显得多余，对于魔兽世界的老玩家而言，这无疑是一件令人心痛的事情。