萌新玩了魔兽世界，才知道野猪没有肝

一位魔兽世界怀旧服萌新玩家吐槽，他去了西部荒野，才发现所有的野猪都没有肝，小探看了后莞尔一笑，想到了哪些经典旧世那些肝得要命，但是又收获满满的任务。

第10名：猪肝馅饼

猪肝馅饼是一个 12 至 15 级的联盟收集任务，由西部荒野的萨尔玛·萨丁发布。她要求玩家为她带来 8 个血牙野猪的肝脏，并声称自己已经准备好了所有其他材料，只差这些肝脏即可完成馅饼。作为奖励，她不仅会额外为玩家烤制一份馅饼，还会提供该食谱，同时给予 900 点经验值和 250 点暴风城声望。

从表面来看，这是一个再普通不过的低等级跑腿任务。西部荒野到处都是血牙野猪，收集 8 个肝脏似乎不费吹灰之力。然而，正是这个看似无害的任务，成为了无数联盟玩家第一次真正体会到经典旧世随机性残酷之处的起点。

问题在于，血牙野猪的肝脏掉率低得令人发指。大量玩家反馈，连续击杀二三十分钟，甚至更久，才勉强看到第一个肝脏掉落。更让人抓狂的是，不少人坚信：只有在你接了这个任务之后，野猪才会“集体没有肝”。

第9名：荆棘谷的青山

排在第九位的，是臭名昭著的荆棘谷的青山。该任务由荆棘谷的巴尼尔·石罐发布，等级区间为 30 至 40 级。玩家需要在荆棘谷击杀怪物，收集《荆棘谷的青山》手稿中遗失的书页，完成四个章节后交付任务。

整套手稿一共缺失 15 页，理论上任何怪物都有概率掉落。任务奖励非常诱人：完整完成可获得 4700 点经验值，每提交一个章节还能额外获得 775 点经验。这使得它在数值上看起来极具性价比。

然而现实情况却截然不同。书页掉落完全随机，部分页面掉率极低。玩家往往在刷完整个区域的任务后，仍然缺少一两页关键内容，不得不反复刷怪。更糟的是，书页的堆叠上限只有 10 张，背包空间很快被占满，迫使玩家频繁往返城镇整理行囊。

最终，许多人选择通过拍卖行补齐缺失页面。但由于稀有页面供不应求，其价格常常被抬到极高水平，在部分服务器甚至高达 每页 9 金币。这意味着，即便你选择“用钱解决问题”，依然绕不开刷怪与刷金币的过程。

再加上荆棘谷本身是经典旧世中玩家最密集、野外 PvP 最频繁的区域之一，这个任务在体验层面堪称折磨。

第8名：盐沼毒液

盐沼毒液是一个 28 至 30 级的收集任务，由千针石林闪光平原的菲兹尔·黄铜栓发布。任务目标是收集 6 份蝎子毒液，用于制造高温燃料，而奖励却只有 25 银币和最多 1850 点经验值。

该任务的掉率同样极低，不少玩家表示击杀 30 只以上蝎子，才见到第一份毒液。与前两个任务相比，它更加令人不满的地方在于：付出与回报完全不成正比。

第7名：海达希亚水元素声望与熔火之心进入任务

第七名是熔火之心的开门任务链，以及随之而来的海达希亚水元素声望刷取。该任务线始于“被污染的水元素”，由海达希亚公爵发布，要求玩家在东瘟疫之地击杀被污染的元素生物，并逐步推进任务。

随着流程深入，玩家不仅需要击杀黑石塔上层的火焰卫士余烬先知，还必须多次进入熔火之心，分别完成清理小怪与收集首领之手等步骤，最终目标是获取 水之精萃。

这一道具是熔火之心团队进度的硬性门槛。没有它，团队无法熄灭符文、召唤管理者埃克索图斯，也就无法面对拉格纳罗斯。而推进任务线的前提，是长达数周的重复刷怪，只为了换取极其有限的声望提升。

即便在后期加入了需要崇敬声望的 永恒水之精萃，这条任务线的肝度依然令人望而却步。

第6名：奥妮克希亚巢穴进入任务

第六名是经典旧世中极具代表性的团队门槛任务——奥妮克希亚巢穴进入任务。联盟对应任务为“宏伟的假面”，部落则是“酋长的命令”。虽然两大阵营的任务路线有所不同，但整体结构高度一致，都是一条跨越多个高等级副本、流程冗长且无法单人完成的史诗级任务链。

无论联盟还是部落，玩家都必须反复深入 黑石深渊，并至少完成 黑石塔下层与上层，收集关键任务物品与线索。联盟玩家需要通过一系列政治阴谋调查，最终在暴风城揭露卡特拉娜·普瑞斯托女士的真实身份——她正是死亡之翼的女儿奥妮克希亚；而部落玩家则会与雷克萨并肩行动，潜入尘泥沼泽的黑龙巢穴，对抗奥妮克希亚的势力。

这一任务之所以令人疲惫，核心原因在于它对多副本、多次通关的强制要求。许多任务物品并非一次就能获得，玩家往往需要反复进入高等级副本。而在经典旧世，副本不仅无法单刷，组队本身就可能耗费数小时。

此外，当时游戏中尚未加入飞行坐骑。玩家必须在燃烧平原、尘泥沼泽、暴风城等区域之间不断往返，长距离奔波几乎成为任务流程的一部分。更重要的是，每一名团本成员都必须完成这条任务线，否则根本无法进入奥妮克希亚巢穴。这使得公会往往需要投入数周时间，集中协助成员“开门”。

从剧情角度看，这条任务线堪称经典；但从体验层面而言，它无疑是一次极其消耗耐心与时间的考验。

第5名：林克的冒险

第五名是经典旧世中流程最长、范围最广的任务链是林克的冒险。该任务明显致敬《塞尔达传说》，任务发布者是安戈洛环形山的一名侏儒 NPC 林克。

任务流程从安戈洛开始，却远不止于此。玩家需要在环形山收集多种物品，同时还要进入 沉没的神庙 与 黑石深渊 等副本，获取进一步的任务道具。期间，你必须横跨 卡利姆多与东部王国，只为与某些 NPC 对话推进剧情，最终再返回安戈洛，对抗名为“烈焰奔行者”的强大火元素。

完成整条任务链后，玩家可以获得 林克的精通之剑、林克的回旋镖饰品，以及高达 10550 点经验值，在数值与趣味性上都极具吸引力。

然而，在没有飞行坐骑、传送点稀少的年代，这条任务线意味着数不清的跑路、飞行路线与船程。与第六名类似，该任务中包含多个必须进入副本的步骤，无法单人完成，玩家需要花费额外时间反复组队。部分阶段还涉及不算常见的掉落物，使随机性带来的挫败感进一步叠加。

与前面的门槛任务不同，这条任务线并非强制完成，它更多考验的是玩家的耐心、投入程度，以及对致敬内容的喜爱程度。

第4名：牧师祈福之杖任务

第四名是牧师专属的史诗武器任务，即获取祈福（或暗影牧师的咒逐）的任务线。这条任务的起点，是在熔火之心击败管理者埃克索图斯后，极低概率掉落的 神圣之眼。不少牧师连续数周参与团本，都未曾见过一次掉落。

拿到神圣之眼后，玩家需要前往东瘟疫之地，与艾瑞斯·哈文法尔对话，开启一场臭名昭著的单人挑战：在斯坦索姆中保护平民存活。这一事件对玩家提出了极高要求，必须在高压环境下同时管理治疗目标、法力消耗、技能冷却与站位，任何失误都可能导致失败。

与绝大多数经典旧世内容不同，这个事件完全无法被他人带过。玩家往往需要准备大量消耗品与增益效果，而这些本身也需要额外刷取。许多牧师在成功之前反复失败多次，这既是操作的考验，也是耐心的极限挑战。

第3名：猎人史诗弓任务

第三名是猎人的史诗弓任务，用于获取远古守护者的长弓。任务同样始于熔火之心，只有拾取到远古石叶的猎人，才有资格继续。

带着石叶前往费伍德森林，与远古之树瓦提斯对话后，猎人将被要求独自击败四名分散在艾泽拉斯各地的精英恶魔：冬泉谷的末日使者阿鲁鲁斯、希利苏斯的屠戮者塞勒诺尔、燃烧平原的疯狂的克林弗兰，以及安戈洛环形山的诱惑者西蒙妮。

每一场战斗都有完全不同的机制，并且严格限制为单人完成。一旦有人协助，目标便会直接消失。例如西蒙妮会召唤需要风筝与控制的宠物，而塞勒诺尔则要求精准站位与完美时机使用乱射来清理追踪甲虫。

这些战斗往往需要大量消耗品、特殊箭矢以及工程学道具，一次失误几乎必然导致死亡，随后就是漫长的跑尸过程。与牧师只需完成一次单人挑战不同，猎人往往需要花费数天甚至数周，反复练习四场战斗，逐一攻克。

非常可惜，泰坦时光服虽然有史诗弓，但是删除了相关任务链，或许这就是短平快时代的代价吧。

第2名：圣骑士与术士史诗坐骑任务

第二名是圣骑士与术士的史诗坐骑任务链，用于解锁军马与恐惧战马。任务在60级由职业训练师开启，要求玩家多次通关通灵学院、斯坦索姆、厄运之槌，并收集一份极其冗长的材料清单。

材料本身极难获取且价格高昂。奥金锭的成本极其高昂，加上其他材料，整体成本在经典旧世的经济环境下也极其夸张，往往接近 500 金币。

这些副本本身并不轻松，也无法单刷，而最终的召唤仪式同样具有相当难度，经常需要多次尝试、团队配合以及大量消耗品。绝大多数玩家都严重依赖公会成员的资助、副本支持与制作协助，才能完成整条任务线。

考虑到每一名圣骑士与术士都必须完成这套流程，这一任务链无疑是经典旧世最具代表性的内容之一。

第1名：流沙节杖

毫无争议的第一名，是 流沙节杖，也就是安其拉之门开启任务。这并非一个人的肝，而是一项真正意义上的全服务器工程。

任务从希利苏斯的塞纳里奥要塞开始，玩家需要完成一条极其漫长的传奇任务线，最终制作流沙节杖，并敲响安其拉之门。成功者不仅能获得“甲虫之王”称号，还能拥有独一无二的黑色其拉共鸣水晶坐骑。

但真正让这条任务线登顶的原因，在于其规模与复杂度。整个服务器需要提交成千上万的战争物资，同时刷取由异种虫掉落的其拉帝王徽记碎片，用于声望推进，将指定的甲虫之王候选人从仇恨刷到中立。

与此同时，该玩家还必须刷取奥金锭、源质锭、蓝宝石、艾泽拉斯钻石等稀有材料，并在 熔火之心、黑翼之巢 等多个团队副本中击杀首领，而部分关键任务物品每次副本重置只掉落一次，极大拉长了整体周期。

即便完成所有前置内容，服务器开门后也只有短短10 个小时的窗口期，完成任务的玩家才能敲响战鼓。竞争、冲突与戏剧性在这一阶段达到顶峰。

这条任务线集齐了经典旧世所有形式的肝：声望、材料、团本进度、稀有掉落与组织协调。它需要数月时间，更需要整个公会、甚至整个阵营的协作。也正因如此，它不仅是最肝的任务，更是最能定义经典旧世的任务。

总体来看，这些排名靠前的任务之所以让人又爱又恨，正是因为它们足够“肝”，足够花时间，也足够真实。玩家不是简单地点一下按钮、交付一个道具就结束流程，而是被迫走进世界本身，与怪物、地形、节奏和风险反复周旋。在一次次击杀、奔波和失败中，任务不再只是任务，而成为一段清晰的冒险记忆。正是这种需要投入时间和耐心的设计，让玩家真正“生活”在艾泽拉斯，而不是把它当作一个刷完即走的副本。与快餐化、碎片化的游戏体验相比，这种沉浸感和重量感有着根本性的不同，也正是这种差异，奠定了魔兽世界能够跨越年代、被反复回忆与讨论的经典地位。